他是中国歌剧舞剧院国家一级演员，表演方式融合了民歌、舞蹈、戏剧，将传统戏曲艺术辅以当代时尚包装；他唱腔高亢嘹亮、甜美悠扬，被认为以独特的男人视角演绎幻化出具有典型意义的中国古典女性之美。一路走来，有人质疑他，好端端的一个男人为什么去扮女装，肯定有问题。

然而，李玉刚交出的答卷却非寻常男扮女装的演员所能比拟：以《星光大道》年度季军的身份闯入公众视野，并连续两年登上央视春晚的舞台，五次登上人民大会堂，多次获封国际荣誉，个人舞台作品有《镜花水月》《四美图》《李玉刚十年经典》等，全球巡演百余场。如今，他的又一部大型诗意歌舞剧《昭君出塞》经过重排，于4月26日作为重点项目华丽亮相第19届“相约北京”艺术节。

他是李玉刚，他是矛盾的，混杂的，甚至是“尴尬”的，但他又是坦然并且执着的。

为了生计扮女装

“你知道吗，我一开始干的是刷盘子、刷碗的工作，当时就在医院那种长廊的凳子上睡觉。”1996年高中毕业后，李玉刚以优异的成绩考入吉林省艺术学院文艺编导专业，但由于家境贫寒，他主动放弃了学业，18岁便开始闯荡“江湖”。很快，他辗转来到歌舞餐厅打工，不过并不是唱歌，而是天天把喝醉酒的客人背上出租车。

“其实，那会儿我烦透了，周而复始，我一直认为自己应该是个文艺青年，却干起了这样的活。”不过，自知力量太薄弱的李玉刚忍了下来。很快，他被调动到了餐厅大厅。一晃三年，李玉刚通过自己的努力站到了舞台上，不过，他只是个跑龙套的，专门给别人暖场。“其实，那时我都要坚持不下去了，就想着再坚持一下，实在不行就去学个美发，回家后开个小店。”

但就在1999年的某一天，因为对唱《为了谁》的女歌手没有到场，他不得不硬着头皮，伴着旋律走上了黑黢黢的台口，一个人唱完了男女声，“灯亮之后，满堂喝彩。之后，我就开始了人生的另外一段旅程。”李玉刚说，那一晚，他第一次收到小费，“600元。原来唱女声会有这么大的价值，我当天一夜都没有睡着。”而后，他成了老板口中的“百变歌王”，成了当地歌厅的香饽饽。

不过，李玉刚坦言，自己并没有那么喜欢扮女装，“刚开始，我骨子里是非常拒绝的，但为了生存，我慢慢接受了。”

我有要走的路

回想起那段漂泊的岁月，李玉刚笑着说，自己还曾很多次进出过派出所。“比如，我曾在长春演出过一段时间，就找了个小区租房子，天天晚上化好妆出门演出，然后半夜回去。有一天，公安人员来敲门，说有人举报这个房间进去个男的，出来个女的。”如今叫人莞尔的，也曾深深困扰过李玉刚，“‘好端端的男人不做，为什么去男扮女装’，这都是非常不好听的。我经常会被别人刺痛，但因为自己男扮女装，也不敢跟别人对质。当受到欺负的时候，我也想跟别人理论几句，但最后都选择了沉默。渐渐的，我身上所有的棱角都被磨没了。”他说，“是这份工作让我每个月可以给我妈妈寄钱。虽然我也问过自己很多次，这是我一生该走的路吗？但无论如何，我要先努力走走看。”

于是，面对嘲讽、诋毁甚至攻击，李玉刚开始学会微微一笑，也学会拼命努力。他每天起床后雷打不动的第一件事是练声，坚持不懈；他全国四处跑演出，每到一个地方先打探当地最好的声乐、舞蹈老师，然后想尽办法上门求学；他对着镜子一遍遍练习化妆，眼线、眼影、睫毛，化得不好就洗掉了重来；他听说梅兰芳先生看鸽子练眼神，便也模仿，近近远远地看，渐渐掌握了眼神变化的虚实；他逛面料市场，学习染色，找参考资料，花几个月时间做一套演出服……

李玉刚说：“其实，那会儿我并不知道自己能走多远，就是在我心中一直有一团火。我要做一朵迎风盛开的花，我要走自己的路，即使跌跌撞撞也要走下去。”

“星光”之后没活干

所有的努力很快有了回报。2006年，李玉刚阴差阳错地参加了央视《星光大道》节目，结果一路过关斩将，获得了年度季军。

但一夜成名并没有让李玉刚获得期望中的演出机会和丰厚的回报，反而连原来那些便宜的1000元的夜场也去不了了。“我能在网上搜到自己的新闻，但没人找我演出了，大概有近半年没有活干。我的内心很矛盾、很惶恐。”李玉刚说。

其实，那半年的困惑至今仍然萦绕在李玉刚的心头，“当时，大家觉得没法定位我，你到底是唱歌的还是唱戏的？如果是唱戏的，你不是科班出身；如果你是唱歌的，好像你的歌又没有那么流行。”

回想起那个时候身处夹心层中对未来惶惶不安的自己，如今的李玉刚显然多了几分笃定和底气。“很多年过去了，其实，别人还是很难给我定位，我想，这辈子都很难定义我到底是一个什么演员。”但他直言，自己很不喜欢“歌手李玉刚”这个身份，“我希望大家能认可我是一个好的舞台演员，甚至有一天会成为一个艺术家。”他正色道，“我最看重的，是我演过几部我自己的舞台作品。”

要用一辈子征服舞台

关于舞台，李玉刚说自己有了一些经验，但内心始终充满了敬畏。“比如说，我们原来第一版的《昭君出塞》，我认为可能在剧本的扎实程度上来说是欠缺的，所以当时北京首演完成后就停演了。其实，市场的需求是很大的，我也因此得罪了很多演出商，但我一直在等时机，希望能重新打磨，重新推出。”

聊起正在排练的新剧，李玉刚一下子兴奋起来，他比划着滔滔不绝起来：“这次，我参与了整个剧目所有演员服装的设计，唱词我们有不小的改动，相信故事的完整性和深度都得到了挖掘和提升。《昭君出塞》肯定要走出国门的，美国、加拿大、俄罗斯、澳大利亚、英国等地的演出商都在谈，我要让更多国家了解中国的传统文化。”说起这些，李玉刚眼里泛着光。

李玉刚说：“你知道吗？国家大剧院刚落成的时候，我有一次去演出，看到墙上展示着世界各地的知名剧院，我呆呆地看了好一会儿，心里面有一个声音跟自己说，我要用我的表演、我的作品，一个个去征服这些剧院、这些舞台。慢慢来，我不着急。”

（孙佳音/文）