赵喜语

墨水瓶是旧的，储着的墨水却日日满着。我的2025年，便在这旧的瓶胆与新的墨痕之间，一寸寸泅渡过来。

这一年，我依旧是那个伏在方格稿纸上的“双面人”。白日里，属于单位的那些文件表格，那些端方的楷体字，严谨得一丝不苟，像极了窗台上那盆被修剪得整整齐齐的冬青。然而，当黄昏最后一道天光斜斜地切过窗棂，当书桌一隅那盏旧台灯“啪”地一声吐出暖黄的核，我便成为在文字旷野里恣意游荡的“浪子”。省内外报刊上刊发的四十二篇诗文，便是四十二枚从庸常生活的岩层里凿出的萤石。它们不大，不重，却各自怀揣着一团小小的、不肯熄灭的光。写兰桡湖的春色，那色彩交织的画卷，竟与我胸腔里某种淤塞的共鸣；写“寻蜜长白山”，那山林、山花的茂密幽深和清冽甘甜的蜜香，仿佛能涤尽白日里所有的喧嚣与尘埃。

最沉也最亮的一枚，落在盛夏。省纪委监委的“清廉征文”像一道淬火的闸门，让我散漫的笔锋陡然有了千钧的向度。我写我的父亲，一个在基层粮库“当家人”的老党员，一生清廉、刚直不阿。我写他那枚永远的印章，印出来都是公家集体的“大我”，永远没有照顾家庭利益的“小我”，我写他因为妈妈私收了别人送来的一盒点心大发雷霆，硬逼着妈妈亲自送还……我写他去世后，他的老同事老部下竖起大拇指“你爸赵老倔头是个难得的好人”的称赞，人心碑心像洗涤灵魂的风……我写他，其实是在丈量一条河流的源头。那些方块字，第一次不再仅仅是风花雪月的吟哦，而成了一笔一画的刻痕，试图镌刻一种比个人悲欢更辽远、也更坚硬的质地。当获奖的消息传来，我摩挲着那份证书粗糙的封皮，忽然觉得，文学或许不仅是私人的呢喃，它也可以是一块砖，一块参与构筑时代精神穹顶的、朴素的砖。父亲那杆无形的“心秤”，从此也悬在了我的文字里。

这便是我的2025了。它不是一个赫然断开的截面，而是一道舒缓却有力的坡。我在这坡上缓缓行着，从“我”的轻吟，走向“我们”的共鸣；从书斋望向原野，又从原野反观内心。那些纸媒上铅印的名字，不再是虚空中的回响，它们像种子，落进了真实的土壤。我越发笃信，真正的写作是心魂的耕作，既要深掘个人经验的矿脉，也须聆听大地的脉搏。笔尖流出的，可以是露水，但它的源头，必须是井，是泉，是连着地脉的活水。

展望2026，我的行囊里，那四十二枚萤石依然在发光，那座征文奖杯则像一枚沉甸甸的压舱石。前路已然在薄雾中显影。我想，是该走得更远些了。去叩访那些沉默的村落，记录即将消失的古老手艺，聆听普通劳动者掌心的故事。我想写一写“守界人”，在茫茫林海或漫漫边陲，那些用一生的孤独丈量国土经纬的平凡身影；我也想写一写“播种者”，不单是泥土里的，更是那些在孩童心田、在社区角落播撒善意与希望的人。我的笔，要努力成为一根银针，既能绣出情感深处最微妙的纹路，也敢于去触碰时代肌体上那些坚硬的结节。

旧墨瓶终将见底，而笔尖的热望永不会枯干。因为最好的墨水，永远是下一个黎明，是生活本身那浩瀚的、奔流不息的供给。

2026，我将继续在这张无垠的稿纸上，做一个虔诚的学徒。学习在喧嚣中倾听寂静，在巨变里凝视永恒。让每一个字，都成为心秤上的星花，称得起良知，映得见时光。