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05 黑土地

农村版

打场，就是将农作物收割后在场院
里脱粒。打夜场，自然就是贪黑打场。

上世纪六七十年代，农村以生产队
为基本单位，土地归集体所有。那时候，
农业机械化尚未普及，春种秋收都靠畜
力和人力。每到农忙季节劳动力紧张，
就会动员男女老少齐上阵。冬季天寒地
冻，打夜场除了给加工分，半夜收工时还
供一顿夜饭。加工分对一个孩子来说并
不那么在意，倒是那夜饭才更有诱惑力。

有一天，听说打夜场供夜饭，我就惦
记着晚上过去。当我写完作业、喂完小
鸡、抱完柴禾、扫完院子……发现已到上
灯时分。这么晚才过去，大家会笑话我
是混饭的，那还不如开饭时直接去。我
带上家里那个大碗，藏于喂马站附近的
雪地里，又做了个记号。

场院里灯火通明，大队给调来的苞
米脱粒机轰轰作响，震耳欲聋。苞米楼
子那边，一群妇女将苞米棒子捡到篮子
里，由男社员往返运送到机器前，机器两
旁各有一个人负责往机器里填装苞米棒
子。有几个和我差不多大的男孩，在机器旁用麻袋接着
脱完粒的苞米瓤，装了大半袋就背往不远处的柴火栏子，
他们循环往返，有说有笑。

场院的最里边，车老板牵着几匹拉着石头磙子的马，
一个跟着一个，在铺成一大圈的高粱穗上一圈圈地碾压，
有点像我们玩的老鹰捉小鸡游戏……

我一直猫在场院旁的草垛上，后来就有点困了，也不
知道睡没睡着，忽然听到嘈杂声。我站起来观察，原来是
脱粒机出了故障，电工在拆卸机器。人们借此休息一下，
有的去更房子里抽袋烟。

过了一会，机器又响起来，人们又忙活起来。我困
了，也饿了，还有点冷，就在草垛下一边跺脚一边提醒自
己，再坚持一会就该收工开饭了。

终于收工了，我赶紧到雪地里扒出大碗，又到秫秸垛
掰两根细秫秸做筷子。然后借着夜色，压低帽子，混到打
饭队伍最前边，瞄准掌勺人手里的大勺子，在他盛起的一
刻，及时把大碗伸到勺子下边。当他发现我是混饭的时
候，已经来不及收手，一大勺子黄米饭已经扣到我的大碗
里。我做了个鬼脸，他也忍不住笑了。别说是公家的饭，
就是他家的，也不至于把盛到人家碗里的饭要回去。

端着一碗大黄米饭，挤到最里边灯光稍暗一些的那
一桌，桌子中间有一大盆麻籽豆腐，特别香。据说麻籽豆
腐吃多了容易迷糊，我吃完真就困得挺不住了，往喂马站
的炕上一躺，当即就睡着了。
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满族，世居于东北的白山黑水
之域，这里也属于我国北方的高寒
之地，别看不产“茶叶”，可也有“茶”
可喝。什么茶呢？原来是“油茶”！

油茶，是北方民族特别是满族
的一种传统饮食，作用十分广泛。
油茶，土话叫“油茶面儿”，是一种用
动植物油炒的面。女真时期，油茶
已是白山黑水间女真族人的随军口
粮，由于连年征战，将士们常将麦、
高粱、玉米面炒熟、炒干，然后拌上
糖、油，这就成为出征行军打仗时的

“美食”！这道美食便于携带和贮
存，又可暖身充饥，于是就成为女真
将士征战狩猎途中的重要补给，这
样，油茶从此便扎根在东北大地，成
为北方游牧民族和农耕民族重要的
食品。

后来，油茶简化为“炒面”，东北
解放战争和抗美援朝时期，战士们

“一把炒面一把雪”的坚守，更使这道
美食成为北方民族的家国记忆……

在大东北，哪家的“油茶”最有
名呢？说起来，在“船厂”（吉林）有
个叫富玉恒的人，他的作坊油茶出
名。那是清朝初期顺治年间（1644）

满人入主中原，建立大清，可是长白
山是祖先的发祥地，不但要建立打
牲乌拉给朝廷进贡，还得时时准备
迎接朝廷的帝王将相回“老家”视
察、省亲。清代中期，吉林省城（今
吉林市）那是商贸兴隆，码头、冰面
上车马络绎不绝，深山村民赶车、赶
爬犁的老板子进城赶集，采购年货，
都有一个习惯，少不了喝上一碗油
茶面儿解解渴、取取暖，于是这道美
食渐渐地得到更多东北人的普遍青
睐和喜爱。当然，自从辽金和清初
这种习惯也成了宫廷官员到东北视
察“打间”（中间休息）时的重要茶品
和佳肴了。

说起来，那是清康熙二十一年
（1682），皇帝首次东巡吉林，负责接
待的宁古塔将军巴海想，皇帝长途
跋涉，途中一定劳碌，口渴，得准备
什么让皇帝保暖，解渴？

这时下人提意，得给圣上准备
当地人喜欢的“饮品”呀！

于是，巴海立刻把将军府“果子
楼”的笔贴式富阿那找来，问他该准
备什么饮品。

富阿那一听，笑了，说道：“大

人，一定要为皇上准备油茶！”
巴海说：“为何？说说看。”
富阿那说：“大人，你想想呀，这

圣上途中行走，一定是又饥又寒，怎
能不先喝油茶？油茶虽不是大餐，
却是风味！圣上都喜欢‘风味’呀！”

巴海说：“有道理，马上安排！”
原来，巴海的这个询问，正中富

阿那之意。那时，由富阿那所掌管
的“果子楼”是专门为接待京师大人
所用食品果子的作坊，而且，专门有
富家“油茶匠”在那特制关东“满族
油茶”，这一下，可就派上用场啦。
不用说，当圣上驻邺太和宫时，念起
满族故乡风味，巴海忙将“果子楼”
笔贴式的油茶端上来，直喝得康熙
劳顿尽消，暖意流通，神采奕奕，食
欲大增！十六年后（1698），当康熙
再临吉林，突然问起当年油茶面的

“工匠”是谁？当时的将军沙讷海立
刻回禀，就是当年笔贴式的后人老
富家呀！康熙一听，当即下令：“再
与联做来！”

下人立刻按照当年风味做油茶
给皇上端来，直喝得康熙一下找到
了当年的感觉，连声叫好。

从此，吉林油茶更加名声远播！
这也一下子提醒了富家。原来

那时，特别是乾隆后期，富氏后裔玉
恒，他依据祖上的秘方，在吉林粮米
行街口创办了“月盛永”油茶铺，由
于其历史久远，又货真价实，这个作
坊一下子红火起来。有人问为啥叫

“月盛永”？皆因这一口味不断变
化，又不断“创新”！

当时，城北观音古刹建成后，这
里又建武当古寺，一到庙会时南来
北往的车马人众一下子增多，“月盛
永”不但在当地戏台旁搭棚售卖油
茶，而且还将油茶根据不同的民族
更换口味，有甜的，有酸的，有香的，
还有提神的苦味儿，真是多种口味！

特别是针对那些来自于西部草
原白城，科尔沁一带来赶庙会的人，
他又开设了“奶味油茶”。记得当
时，这一带的油茶铺一下子增加了
数十家。可是，谁家的油茶也比不
上他家的变化丰富，味道多样！而
且，每个“月”都有新“变化”，被誉为
每个月都有惊喜，永远名列前茅，所
以人称“月盛永”。

这月盛永靠着自己独特的历史
和手艺，一下子走出一条“艺路”。
后来在民国时期，这个油茶作坊又
融入了点心、油炸糕等其他辅食，使
得品类更加丰富。解放后，富家后
人带艺加入了“双春园”，不但油茶
与配套美食供应，而且，它的这个作
坊的特点依然没变，就是不断在油
茶上下功夫，不但保持了传统油茶
的老味道，而且开发出“船厂奶茶”，
把藏族、蒙族、满族传统“油茶”融合
在一起，被人称为“低消费，高品位，
多民族”的口味定位，使得这道吉林
的百年老味，重新回到了百姓的餐
桌，所以人们常说：

老口味，月盛永，
喝上一口春意浓；
如果你来老江城，
边喝边把故事听。

“月盛永”油茶
曹保明

我喜欢看日出，特别欣赏那种蓬勃
向上的力量。我也喜欢看夕阳，从渐渐
偏西的日影，感受岁月的流逝，回望走
过的路。

天边，最耀眼的是那腾起的漫天云
霞，那是生活中浪漫与温馨的写照。再
看脚下，随自己向前移动被拉长的身
影，那是生活的朴实，是心态的释然。

童年时看到的夕阳令人陶醉。那
时，每当看到漫天金光和被镀上云霞的
房舍、远山的群峰，也会痴迷地驻足观
赏，直到夕阳隐匿在山坳里。

年轻时，看到的夕阳已不是孩童时
看到的夕阳，夕阳成了青年时的生物
钟。那时我与父亲在假日里在田间劳
作，直到日影偏西，父亲便告诉我收工。

那时候，我们种地只有人力没有畜
力，种地先是起垄，然后“刨埯儿”、施
肥、撒种，所有程序都靠人工，我和父亲

一镐一镐地刨，直至把所有地块种完，
手掌先是血泡，然后是老茧，腰酸背疼，
但一觉醒来就都忘掉了。

父亲种地是传统的，需要铲两遍，
期间还要施肥，不管在田间干啥活，收
工时都是由夕阳定点。父亲每当看到
日落西山就笑着告诉我：“到地头收
工。”

在田间干活时，一到下午，就盼着
夕阳的光顾，等待父亲说“到地头儿收
工”。此时，夕阳是我们收工的希望，也
算是对劳动的逃避。

这些菜地，离家很近，我们收工回
到家仍是满目金辉，母亲到家第一件事
先照顾猪圈里的两头“猪八戒”，它们听
见我们的脚步声，就急不可耐地大声哼
哼讨吃喝。母亲来不及休息，急忙抱柴
用锅热猪食。我则去仓房，拿一些谷物
撒落在院落当中，院子里顿时鸡飞鸭

叫，一片喧嚣，好不热闹。一些麻雀也
不惧怕，在鸡群中跳跃，在猪槽边争食，
此刻，夕阳就给我们的生活增添了情
趣，带来了无限快乐。

如今，我离开那片土地已近 40 年，
不再享受那份独有的氛围和情趣。夕
阳下，看到的是自己银丝鹤发，不再有
童年的天真，年轻时的韧劲，心中有的
只是恬静与安稳、坦诚和阅历的积淀。

夕阳是明净的、也是洒脱的，更是
欢快的。夕阳有诗、有画、有甜美，在如
诗如画的夕阳里，重新审度自己，寻找
自己，书写现实，赞美如星光璀璨的生
活。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，虽我
们容颜老去，亦要优雅如初，从容是一
种心态，豁达是高尚的境界，乐观是健
康向上的阶梯，淡然是老年的风采。

醉美夕阳，如诗如画……

诗画夕阳
于平

墨水瓶是旧的，储着的墨水却日日
满着。我的2025年，便在这旧的瓶胆与
新的墨痕之间，一寸寸泅渡过来。

这一年，我依旧是那个伏在方格稿
纸上的“双面人”。白日里，属于单位的
那些文件表格，那些端方的楷体字，严
谨得一丝不苟，像极了窗台上那盆被修
剪得整整齐齐的冬青。然而，当黄昏最
后一道天光斜斜地切过窗棂，当书桌一
隅那盏旧台灯“啪”地一声吐出暖黄的
核，我便成为在文字旷野里恣意游荡的

“浪子”。省内外报刊上刊发的四十二
篇诗文，便是四十二枚从庸常生活的岩
层里凿出的萤石。它们不大，不重，却
各自怀揣着一团小小的、不肯熄灭的
光。写兰桡湖的春色，那色彩交织的画
卷，竟与我胸腔里某种淤塞的共鸣；写

“寻蜜长白山”，那山林、山花的茂密幽
深和清冽甘甜的蜜香，仿佛能涤尽白日
里所有的喧嚣与尘埃。

最沉也最亮的一枚，落在盛夏。省
纪委监委的“清廉征文”像一道淬火的
闸门，让我散漫的笔锋陡然有了千钧的
向度。我写我的父亲，一个在基层粮库

“当家人”的老党员，一生清廉、刚直不
阿。我写他那枚永远的印章，印出来都

是公家集体的“大我”，永远没有照顾家
庭利益的“小我”，我写他因为妈妈私收
了别人送来的一盒点心大发雷霆，硬逼
着妈妈亲自送还……我写他去世后，他
的老同事老部下竖起大拇指“你爸赵老
倔头是个难得的好人”的称赞，人心碑
心像洗涤灵魂的风……我写他，其实是
在丈量一条河流的源头。那些方块字，
第一次不再仅仅是风花雪月的吟哦，而
成了一笔一画的刻痕，试图镌刻一种比
个人悲欢更辽远、也更坚硬的质地。当
获奖的消息传来，我摩挲着那份证书粗
糙的封皮，忽然觉得，文学或许不仅是
私人的呢喃，它也可以是一块砖，一块
参与构筑时代精神穹顶的、朴素的砖。
父亲那杆无形的“心秤”，从此也悬在了
我的文字里。

这便是我的 2025 了。它不是一个
赫然断开的截面，而是一道舒缓却有力
的坡。我在这坡上缓缓行着，从“我”的
轻吟，走向“我们”的共鸣；从书斋望向
原野，又从原野反观内心。那些纸媒上
铅印的名字，不再是虚空中的回响，它
们像种子，落进了真实的土壤。我越发
笃信，真正的写作是心魂的耕作，既要
深掘个人经验的矿脉，也须聆听大地的

脉搏。笔尖流出的，可以是露水，但它
的源头，必须是井，是泉，是连着地脉的
活水。

展望 2026，我的行囊里，那四十二
枚萤石依然在发光，那座征文奖杯则像
一枚沉甸甸的压舱石。前路已然在薄
雾中显影。我想，是该走得更远些了。
去叩访那些沉默的村落，记录即将消失
的古老手艺，聆听普通劳动者掌心的故
事。我想写一写“守界人”，在茫茫林海
或漫漫边陲，那些用一生的孤独丈量国
土经纬的平凡身影；我也想写一写“播
种者”，不单是泥土里的，更是那些在孩
童心田、在社区角落播撒善意与希望的
人。我的笔，要努力成为一根银针，既
能绣出情感深处最微妙的纹路，也敢于
去触碰时代肌体上那些坚硬的结节。

旧墨瓶终将见底，而笔尖的热望永
不会枯干。因为最好的墨水，永远是下
一个黎明，是生活本身那浩瀚的、奔流
不息的供给。

2026，我将继续在这张无垠的稿纸
上，做一个虔诚的学徒。学习在喧嚣中
倾听寂静，在巨变里凝视永恒。让每一
个字，都成为心秤上的星花，称得起良
知，映得见时光。

我的2025年
赵喜语


