闫英学

气温骤然下降，大雪铺天盖地，冷空气嗖嗖地刮过来，不禁想起了童年时围在炉子旁取暖的那些往事。

上个世纪七八十年代，即使是城市里，多数人家也都住在平房里，乡下人家更不用说了。因此，冬天烧炉子做饭取暖，就成了那个时候每个家庭跨不过去的一道门坎。

父亲从师范学校毕业后，便被分配在老家附近的一所城镇中学任教。

每年入冬前，父亲总会买回来一些煤，有煤块也有碎煤面。煤块是炉子生火起来后，放在炉篦子干柴上面的，让干柴迅速引燃那些煤块。那些碎煤面，父亲要加些黄泥搅拌在一起，脱成一个个圆形的“煤坯子”，中间还有一个挺大的“洞”，据说是为了给炉火通风。那时候每家都是这样取暖。

后来，父亲便被下放到附近的乡下一所小学继续任教，全家也搬了过来。

那个年代的乡下，屋里冷嗖嗖的，没人烧得起炉子。起初，我家租住在一所老宅里，老宅的空间面积很大，冬天烧柴草，屋里也没多少暖和气，后墙上是一层厚厚的白霜。吃过晚饭后，就要在炕上铺好被褥，减少炕上的热量散发。

刚躺下还好些，被窝里有些热度，可是到了后半夜，头顶上就感觉有一股股冷风吹来。早晨起床时，玻璃窗户上了一层厚厚的霜，太阳升起老高老高时，窗户上的白色花纹才能慢慢化开。

上小学了，学校每个班都有一个炉子，都是放在中间的位置。从上小学开始，我就开始当班长。班干部是有责任的，要提前来到班级给同学生好炉子，保证上课前教室里暖和。

刚开始时生炉子手忙脚乱，有时还起火冒烟，把自己呛得鼻涕一把泪一把。逐渐熟练了，才掌握了生火的技巧。风力好时，炉子里还会发出像火车开动那种“噗噗”的动静。

有一次早上母亲做饭有些晚，我一看时间来不及了，就从家里带几个地瓜到学校，洗净后放在水壶煮熟，地瓜当成早饭，别有一番风味。

上学那些年的冬天，学校有时提前备下许多煤，但也有煤炭“断顿”的时候。没有煤炭生炉子，就会用脱粒后的玉米棒子，或是玉米秸秆，还有树枝取暖。提前抱来一捆捆的玉米秸秆，用筐挎来玉米棒子，把树枝一段段折断放在炉子里点燃，要比烧煤温度上升得快。

冬天教室里的炉子，虽然温度很高，但是只能暖和距离炉子近的那一大圈，靠近门口和后墙的同学有意见。课间，老师就让这些同学到炉子旁烤烤手，暖暖身，缓解一下，这样一来，同学们都和和气气的，安心学习了。

那时，村里除了学校以外，没有哪个人家单独生炉子。所以，冬天我们喜欢在学校里待着，也十分珍惜读书的时光。教室里暖乎乎的，写字时不冻手，身上也不觉得冷，我们的脸都是红扑扑的。

冬天放寒假，就不去教室生炉子了，在学校当老师的父亲，还能把教室的炉子和炉筒借回来，在家里生炉子取暖。在我童年的记忆里，父亲就这么点“特权”。

冰冷的冬天，屋里有炉子取暖，那是让人非常高兴的一件事。晚饭后左右邻居有事没事地过来串串门，唠唠嗑。在那个吃穿都愁的年代，屋里有了炉子，房檐下炉筒冒出烟来，让人羡慕不已。

屋里有了炉子，晚上取暖不成问题了，白天有时很冷，母亲也让我们烧一会。但是，母亲还是让我们尽量节省一些煤炭和烧柴，我们也理解母亲的心思。早晨扒炉灰，打扫炉子，这都是我的活。

再后来，就在炉子上面烤吃的。什么玉米粒、黄豆粒、地瓜片、咸鱼，还有玉米面大饼子、粘豆包等等，在炉子上烤出来的东西特别好吃。

尤其是咸鱼，经过炉火的煎烤，糊香糊香的。吃一口玉米面大饼子，咬一口烤好的咸鱼，那真是“美味佳肴”啊，多少年之后，每当想起烤咸鱼的滋味，还是不由自主地咽口水。

有时，母亲家务活多，实在忙不过来，就让我把早上的剩饭、剩菜放在炉子上热一热，咕嘟咕嘟，饭菜就好了，省去了大锅点火的麻烦。

岁月沧桑，流年似水。而今，炉子早已成为了童年时期的往事，沉淀在记忆的深处，时而抖落出来，晾晒一下。而忘不掉的咸鱼味道，还会在记忆中散发出来，向故乡的方向飘去……