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05 黑土地

气温骤然下降，大雪铺天盖
地，冷空气嗖嗖地刮过来，不禁
想起了童年时围在炉子旁取暖
的那些往事。

上个世纪七八十年代，即使
是城市里，多数人家也都住在平
房里，乡下人家更不用说了。因
此，冬天烧炉子做饭取暖，就成
了那个时候每个家庭跨不过去
的一道门坎。

父亲从师范学校毕业后，便
被分配在老家附近的一所城镇
中学任教。

每年入冬前，父亲总会买回
来一些煤，有煤块也有碎煤面。
煤块是炉子生火起来后，放在炉
篦子干柴上面的，让干柴迅速引
燃那些煤块。那些碎煤面，父亲
要加些黄泥搅拌在一起，脱成一
个个圆形的“煤坯子”，中间还有
一个挺大的“洞”，据说是为了给
炉火通风。那时候每家都是这
样取暖。

后来，父亲便被下放到附近
的乡下一所小学继续任教，全家
也搬了过来。

那个年代的乡下，屋里冷嗖
嗖的，没人烧得起炉子。起初，
我家租住在一所老宅里，老宅的
空间面积很大，冬天烧柴草，屋
里也没多少暖和气，后墙上是一
层厚厚的白霜。吃过晚饭后，就
要在炕上铺好被褥，减少炕上的
热量散发。

刚躺下还好些，被窝里有些
热度，可是到了后半夜，头顶上
就感觉有一股股冷风吹来。早
晨起床时，玻璃窗户上了一层厚
厚的霜，太阳升起老高老高时，
窗户上的白色花纹才能慢慢化
开。

上小学了，学校每个班都有
一个炉子，都是放在中间的位
置。从上小学开始，我就开始当
班长。班干部是有责任的，要提
前来到班级给同学生好炉子，保
证上课前教室里暖和。

刚开始时生炉子手忙脚乱，
有时还起火冒烟，把自己呛得鼻
涕一把泪一把。逐渐熟练了，才
掌握了生火的技巧。风力好时，
炉子里还会发出像火车开动那
种“噗噗”的动静。

有一次早上母亲做饭有些
晚，我一看时间来不及了，就从
家里带几个地瓜到学校，洗净后
放在水壶煮熟，地瓜当成早饭，
别有一番风味。

上学那些年的冬天，学校有
时提前备下许多煤，但也有煤炭

“断顿”的时候。没有煤炭生炉
子，就会用脱粒后的玉米棒子，
或是玉米秸秆，还有树枝取暖。
提前抱来一捆捆的玉米秸秆，用
筐挎来玉米棒子，把树枝一段段
折断放在炉子里点燃，要比烧煤
温度上升得快。

冬天教室里的炉子，虽然温
度很高，但是只能暖和距离炉子
近的那一大圈，靠近门口和后墙
的同学有意见。课间，老师就让
这些同学到炉子旁烤烤手，暖暖
身，缓解一下，这样一来，同学们
都和和气气的，安心学习了。

那时，村里除了学校以外，没
有哪个人家单独生炉子。所以，
冬天我们喜欢在学校里待着，也
十分珍惜读书的时光。教室里
暖乎乎的，写字时不冻手，身上
也不觉得冷，我们的脸都是红扑
扑的。

冬天放寒假，就不去教室生

炉子了，在学校当老师的父亲，
还能把教室的炉子和炉筒借回
来，在家里生炉子取暖。在我童
年的记忆里，父亲就这么点“特
权”。

冰冷的冬天，屋里有炉子取
暖，那是让人非常高兴的一件
事。晚饭后左右邻居有事没事
地过来串串门，唠唠嗑。在那个
吃穿都愁的年代，屋里有了炉
子，房檐下炉筒冒出烟来，让人
羡慕不已。

屋里有了炉子，晚上取暖不
成问题了，白天有时很冷，母亲
也让我们烧一会。但是，母亲还
是让我们尽量节省一些煤炭和
烧柴，我们也理解母亲的心思。
早晨扒炉灰，打扫炉子，这都是
我的活。

再后来，就在炉子上面烤吃
的。什么玉米粒、黄豆粒、地瓜
片、咸鱼，还有玉米面大饼子、粘
豆包等等，在炉子上烤出来的东
西特别好吃。

尤其是咸鱼，经过炉火的煎
烤，糊香糊香的。吃一口玉米面
大饼子，咬一口烤好的咸鱼，那
真是“美味佳肴”啊，多少年之
后，每当想起烤咸鱼的滋味，还
是不由自主地咽口水。

有时，母亲家务活多，实在忙
不过来，就让我把早上的剩饭、
剩菜放在炉子上热一热，咕嘟咕
嘟，饭菜就好了，省去了大锅点
火的麻烦。

岁月沧桑，流年似水。而今，
炉子早已成为了童年时期的往
事，沉淀在记忆的深处，时而抖
落出来，晾晒一下。而忘不掉的
咸鱼味道，还会在记忆中散发出
来，向故乡的方向飘去……

火炉上的童年时光
闫英学

推开孙子卧室的门，空屋，没
人。

张老汉赢了：“兔崽子，小家
雀还想斗老家贼？”

张老汉转身，随着一声长长
的叹息，刚刚上扬的嘴角瞬间又
垮下来。他站在窗前，空旷旷的
天空一朵薄薄的云，游鱼一样渐
渐消失在天际：“不甘心啊！那又
能怎样呢？一把老骨头了，管不
了那么多了。”

宝山10岁时就失去了父母，
三年后奶奶也没了。爷爷像眼珠
般呵护着，铁了心要供他上大学，
日后离开这穷村子。宝山也真争
气，十回有八回考第一，张老汉那
份自豪啊。每次宝山考完试，张
老汉都会背着手围着村子走一
圈，于是，一些声音春风一样追随
着老汉久久不散。

“你看人家宝山多争气，又考
了第一，天生读书的料，出息的日
子在后头呢！比不了，比不了哟
……”

“张老汉没白拉扯这孩子，好
日子在后头呢！”

“你们发现没有？这张老汉
越活越精神，你看那身板一天比
一天直溜，走路都带风。”

“你家要是有个大学生苗子，

保证你也精神。”
……
张老汉感觉日子从来没这么

有滋有味，为了鼓励孙子，张老汉
买了全村的第一台电脑。

可小学毕业去了乡中学，这
孩子不知怎么就不是他啦，头回
排名就 33！老师说这孩子迷恋
网络游戏分了心。老汉把电脑没
收，藏起来。可是接下来不知多
少次把孙子揪着耳朵从网吧里拽
出来，连踢带打，事后他又心疼得
连抽自己嘴巴。初中三年下来，
张老汉不知操了多少心，被老师
叫去学校多少回。在老师的惋惜
声中与重点高中失之交臂，接着
又在张老汉的叹息声里高考落了
榜。

爷爷告诉孙子，砸锅卖铁也
要复读，不信考不上。可宝山脑
袋摇成了拨浪鼓：“爷，我一看书
就头疼。您是要那名声，还是要

孙子……”
要孙子。
老汉憋屈啊，找份打工的活

吧。但他有条件：“眼下不上网课
了，那败家的电脑赔钱卖掉。”孙
子怎么能舍得？

老汉有招，绝食。你是要爷，
还是要电脑吧？

孙子到底去了县城。宝山同
学开厂子的父亲接收宝山去那边
打工。

尽管一周才见一面，张老汉
知足，这也比打游戏强，整个人废
了，他怎么有脸去见儿子儿媳？

于是，孙子上班忙忙碌碌，爷
爷收拾菜园兴致勃勃。老汉想，
这叫工农联盟哩。

时代在进步，小村一天好似
一天。过去，田里收获了，千辛万
苦拉到外地卖；而今，竟有车辆追
到家门口收购！

老邻居说，这你都不知道？

县城有家信息公司，不知道老板
是谁，反正咱们的土特产常年被
他挂在网上，地球人都知道，哪还
愁卖？

张老汉愣了半晌，网络还有
这神通？

周末，宝山回来，老汉就跟孙
子科普网上卖货的事：“一样的玩
电脑，你瞅瞅人家。这叫为民造

福呀。”
“我可不敢碰那玩意儿，”孙

子嘴一撇 ，“这耳朵还要不要
了。”

老汉眼一瞪：“你要是用在正
地方，我能干涉吗？”

“连网络都不会利用还想发
展？我知道考大学不行，早选另
一条路了。”

老汉正要追问，一个愣头青
不敲门就闯进来：“张总，咱拉货
的车来了……”

看着孙子指挥货车装载农产
品，张老汉高兴地说：“兔崽子，瞒
哄我，说打工原来是偷着利用网
络在创业！”老汉嘴里训斥着，眼
角的皱纹却笑成了花。

网 络
陈晓君

1950 年 10 月，志愿军某部
在朝鲜阳德一带接到上级命
令，替换 38 军将士下战场休
整。柳河籍战士才久志和战友
赶着马车，车上装着武器弹药，
沿着崎岖的山路向前行进。一
路上看到满目疮痍的山坡，沿
路两侧被炸断烧焦的树木，还
有大大小小的弹坑，让人感到
战争的残酷。

队伍转过山脚，遇到撤下
来的6名伤员，他们有的躺在地
上，有的斜倚着树干，疲惫痛苦
的脸上写满了伤痛。

连长和副教导员看到这一
幕，立即命令马车停下来，把车
上弹药卸下来分给每名战士随
身携带，决定用马车送伤员回
阳德接收站(人员和物资转运
点)。连长让副教导员送伤员，
副教导员考虑才久志年纪小，安
排让他和车把式一同护送伤员。

才久志同战友们连扶带抬
地把伤员安置到车上，重伤员
躺在车厢里，轻伤员和才久志
挤坐在车上，调转马头向接收
站出发。

走了没多久，头顶上空就
隐约传来飞机的轰鸣声。战场
上，敌机白天轰炸是常有的事，
大家也不觉得奇怪，遇上轰炸，
大家就躲起来，飞走了，该做什
么就做什么。声音由远而近，
越来越清晰，才久志急忙冲着
车把式大喊：“快隐蔽！敌机来
了！”

可是，大家找不到合适的
隐蔽场所，就一路狂奔。敌机
还是发现了他们，盘旋在他们
头顶并不断地扔炸弹，炸弹在
他们周围爆炸，炸起的烟尘迅
速淹没了他们。他们不再前
行，急忙躲蔽，可是路太窄，一
边是山，另一边是沟，慌乱中马
车一下侧栽在路旁的沟里。

疯狂的轰炸刚结束，敌机
又用机关炮向他们扫射，车把
式中弹倒在地上，流血不止。
如果不能及时躲开敌机轰炸，
几个人就可能都牺牲在这里。
怎么办？必须迅速撤离，隐蔽

在安全之地！可眼下，最可以
依赖的车把式也负伤了，所有
的困难只能由才久志一人承担
了。危急时刻，才久志打定主
意，要利用敌机扫射间歇的那
一刻，先把伤员救出去。这时，
他发现不远处的山坡下，有一
片小树林，就背起重伤员，让轻
伤员跟在后面，跑进小树林。

才久志把伤员安置好，又
急忙跑回去，此时，车把式已经
没有了气息。他迅速把马车连
拉带拽从沟里弄出来，赶进树
林。敌机又飞回来进行了几轮
轰炸和扫射，大约过了十分钟，
才渐渐远去。才久志钻出树
林，仔细观察周围情况，确定已
经安全了，把马车从树林里赶
出来，停靠在路旁，安排伤员上
车，这才赶着马车继续向目的
地前进。

距离阳德接收站越来越近
了，才久志越来越激动，因为他
的任务就要完成了。阳德接收
站其实就是一段隧道，便于躲
避敌机空袭，是我军人员及物
资储备和转运的地方。目的地
在眼前越来越清晰，才久志的
心情也就愈加愉悦。他想，自
己虽然年纪小，但也把这些伤
员安全地送回来了。正在得意
时，头顶又传来敌机的轰鸣声，
紧接着就是一顿狂轰乱炸和机
枪扫射。因为当时他赶着马车
离隧道越来越近，所以不再考
虑隐蔽，想法只有一个：加鞭，
快跑！快跑，加鞭！爆炸声震
耳欲聋，子弹打得树叶乱飞，尘
土四溅。

才久志飞一般驾车冲进隧
道，然后把车稳稳停下，在战友
的帮助下妥善安置了伤员，而
后他把车马卸下，分散地藏在
附近的树林里。

驾驭马车送伤员的事，是
才久志军旅生涯中的光辉一
页，他因此立了三等功。连长
和副教导员高兴地说，让小才
送伤员就对了，没想到他会赶
车，这也为我们连队立了一大
功啊。

疆场奇兵
于平


