徐秀红 于佳明 本报记者 徐文君
“从前种稻，看天吃饭，风调雨顺是侥幸，灾年歉收是常态；如今跟着合作社干，稻穗稳了销路，年底分红落袋，日子就像田里的稻浪，一波更比一波旺！”蛟河市拉法街道拉法村的田埂上，村民指尖划过饱满的稻穗，眼角的笑意藏不住日子的滚烫。
近年来，拉法村以党建为笔，以民生为墨，在黑土地上挥毫泼墨，从规范合作社攥紧发展拳头，到培育新业态激活增收动能，从扮靓乡村绘就宜居画卷，再到贴心服务温暖民心，一步步将“组织强、产业兴、环境美、村民富”的愿景，描摹成可触可感的乡村振兴实景图。
合作社破茧：从“单兵作战”到“抱团攻坚”的聚力之路
2020年的深秋，拉法村的稻田里还残留着丰收的余温，却掩不住农户“单打独斗”的窘迫——一家几亩薄田，抗风险能力弱，行情好时勉强盈利，遇上天灾或市场波动便血本无归。作为蛟河市村党支部领办合作社的“先行者”，拉法村果断“破冰”：村党支部牵头梳理整合原有零散合作社，村干部带头冲锋，种粮大户积极响应，村民纷纷放下“自家一亩三分地”的执念，拉法街中才水稻合作社应运而生，将分散的农户力量拧成一股绳，攥紧了“抱团发展”的拳头。
2021年夏初，合作社迎来关键一跃。村集体以50万元省级专项资金注入“活水”，30户家庭农场、种植大户与普通农户紧随其后，凑齐59万元入股资金，创新构建“村集体经济组织+家庭农场+种植大户”的发展模式，形成“风险共担、利益共享”的共同体。如今走进合作社厂区，1.2万平方米的场地整洁规范，烘干塔矗立如峰，加米机等8台套机械设备高速运转，36台套大中型农用机具整齐排列，总价值达280万元的现代化装备，彻底取代了“面朝黄土背朝天”的传统耕作方式，让水稻种植从“看天吃饭”变成“知天而作”。
凭借亮眼的发展实绩，合作社先后荣获“吉林省农民合作社百强示范社（村党支部领办类）”“粮食生产突出贡献水稻种植优秀主体”等称号，顺利通过“省级全程机械化新型农业经营主体农机装备建设”项目验收，成为吉林大地农业现代化发展的“标杆样本”。
新业态绽放：从“一亩稻田”到“多元生金”的增收密码
“一块稻田，不止产稻，更要生金！”村书记的话语，点亮了拉法村产业升级的思路。为让有限土地迸发无限价值，村班子成员踏遍周边先进地区的田埂，将“稻田养蟹”的生态模式带回了拉法村。
春日里，秧苗青青插满田，蟹苗悄悄入水田；秋日里，金黄稻穗压弯枝，肥硕河蟹藏泥底。“稻养蟹、蟹养稻”的生态循环，让水稻吸收蟹粪滋养愈发饱满，河蟹啃食杂草昆虫长得肥壮，实现“一地双收”的双倍效益。村民望着稻田打趣：“以前种稻只盼稻穗沉，现在咱的田里，地里长着‘金穗子’，水里藏着‘银元宝’！”
好产品更需好销路。村干部带头学直播、练口才，镜头前化身“带货主播”，将“拉法香”大米的鲜香传遍全网；线下奔走于各类展销会，叩开市场大门。功夫不负有心人，“拉法香”大米成功与内蒙古粮油商贸公司签下1600吨的大单，不仅带动合作社升级设备、扩大储量，更打响了品牌名气。与此同时，村党支部与中国美协行政党支部结对共建，开辟“红色文化+绿色观光+金色稻田”的乡村旅游新路径，让游客在稻浪翻滚中感受田园乐趣，在红色印记中汲取精神力量。
品牌是增收的“金钥匙”。拉法村聚焦品牌建设，注册“拉法香”“塔山拉法香”“吉韵拉法香”等多个商标，让好大米卖出好价钱；盘活闲置资源，利用产业园区27座育苗大棚的“空档期”发展棚膜经济，瓜果蔬菜错峰上市，年增收40万元。数据见证蜕变：2021至2024年，合作社收入从20万元飙升至236万元，连续四年实现翻倍增长，稻田里的“增收密码”被彻底破译。
民生事暖心：从“宜居村落”到“幸福家园”的蝶变之旅
“以前村里路难走，垃圾堆在墙角边，下雨天泥水漫沟渠，出门得蹚泥；现在你看，柏油路通到家门口，排水沟干干净净，庭院里花草飘香，住着比城里小区还舒坦！”村民王大叔拄着拐杖漫步村道，眼里满是欣慰。
这些年，村班子带头冲锋在人居环境整治一线：越冬垃圾一车车清运，四沟四渠一锹锹清淤，哪里有卫生死角，党员干部就往哪里去；主干道路、背街小巷、河道沟渠、农户庭院，逐一排查整治，不留一处盲区；破损的垃圾桶及时更换，垃圾实现“日产日清”，曾经的“脏乱差”变成如今的“洁净美”。2022年、2024年，吉林市级人居环境现场会在拉法村召开，各地调研人员漫步村道，望着整洁的街巷、清澈的河水、雅致的庭院，纷纷竖起大拇指：“这村子，颜值与内涵兼备，和城里小区比毫不逊色！”
环境美了，人心更暖。拉法村搭建党员志愿服务平台，党员化身“贴心管家”，哪家水管破裂、电表故障，哪家种地缺人手、老人有困难，只要一声招呼，党员志愿者随叫随到。累计100余次志愿服务，年均解决20件民生难题，让“有困难找支部，找党员”成为村民的共识。
如今的拉法村，稻田里稻浪翻滚，涌动着丰收的希望；厂房里机器轰鸣，奏响着发展的乐章；街道上干净整洁，洋溢着宜居的惬意；村民笑容灿烂，满怀着对未来的期盼。这个曾经“靠天吃饭”的小村庄，如今已走上“分红有盼”的振兴之路，正以昂扬姿态，稳步前行。