本报记者 吴连祥

初冬的雾霭尚未散尽，朝阳已为梅河口市双兴镇楼山村的远山勾勒出一道金边。

村部大院里，一场简短的动员会刚刚结束，村党支部书记乔立权便走向不远处的料场，只见新运抵的水泥预制件整齐码放，像一列列等待受阅的士兵。他知道，几代人魂牵梦绕的“溜光大道”、一条条顺畅排水的边沟、一盏盏驱散夜幕雾霭的路灯，就要呈现在乡亲们的眼前了。

盼星星盼月亮，就盼着这一天

“过去，俺这里晴天是‘扬灰路’，雨天是‘水泥路’。今年建设‘户户通’工程，水泥路能通到家家户户，俺心里说不出的高兴。”村民王大伯站在自家门口，感慨地说。

“最后一公里”的泥泞，困住的不仅是出行的脚步，更是发展的希望。孩子上学深一脚浅一脚，老人出门颠簸不平，粮食运输成本居高不下……这一切，都曾是横在致富路上的拦路石。

转机，随着2025年美丽乡村建设“十百千万”工程而来。当乡亲们知道这一喜讯时，整个村子都“沸腾”起来。

“那感觉，就像久旱的庄稼终于盼来了甘霖。”乔立权回忆。喜悦之后，是沉甸甸的责任。为了争取到这项造福民生的项目，他抓住这千载难逢的机遇，聘请专业人员，认真组织申报材料，办公室的灯光亮了好几个深夜。他还带领村组干部入户征求意见，鞋底沾满泥土，心中逐渐绘就清晰的蓝图。村组干部也行动起来，用脚步丈量即将开工的地段，为申报材料提供准确详实的数据。最终，一份凝聚着全村共识、承载着村民希望的申报材料送到上级审批部门。

蓝图落地，汗水浇注新家园

盼望着、盼望着，好消息踏着坚实的步伐如期而至，总投资700多万元的项目得到上级部门的正式批复。更让村民安心的是，项目遵循法定程序，通过公开招标，最终由隆嘉建筑工程有限公司中标承建。

“我们深知承建项目的分量，这不仅是政府投资，更是全村老少的期盼。我们承诺，不仅要按时完工，更要打造一个经得起时间和群众检验的良心工程样板工程。”工地上，项目负责人语气坚定。他身后，测量人员正在精准放线，红白相间的标杆立起的，是楼山村未来的崭新坐标。

根据规划，不久后，一条条总长7500米、宽3.5米的水泥路将延伸到每户人家的门前，彻底打通乡村的“微循环”；总长近1万延长米的坚固边沟，如同顺畅的“地下血脉”，根治困扰村庄多年的“肠梗阻”；而200盏崭新的太阳能路灯，将成为“光明卫士”伫立在村道、街路两旁，为晚归的村民、嬉戏的孩童点亮一条温暖安全的回家路。

为了确保工程顺利推进，9月开工以来，乔立权天天坚守在工地上，连某部门安排的考察机会都放弃了。每天，他在做好组织协调工作的同时，掌握建设进度，查看工程质量，发现质量问题和存在隐患，及时处理整改……60多天来，他的脸晒黑了，人也瘦了一圈，可看到一盏盏迎风挺立的路灯、一条条延伸到家家户户的水泥路，他的心里乐开了花。

灯明路畅，明天的日子会更好

2025年美丽乡村建设“十百千万”工程项目的实施，不仅仅是楼山村基础设施的升级，更是一场关乎村民获得感与幸福感的深刻变革。

“路通了，心就通了。”一名镇干部深有感触地说，前些年因为路不好，邻里之间为了一点排水、占道的小事闹矛盾的不少。现在好了，统一的规划建设，把这些矛盾根源都解决了。大家的心气顺了，凝聚力也更强了。

对于未来，村民有着更多的憧憬。养殖专业户张大哥盘算，等入户的路修好了，发展养殖的成本也会降一些，上城镇卖大鹅、大公鸡更方便。几名年轻小媳妇则商量着，晚上路灯亮了，她们就能在村里的小广场上安心地跳广场舞……

夕阳的余晖洒在楼山村日新月异的土地上，施工车辆的马达声仿佛是这片土地苏醒的脉搏。一条路，温暖一村人；一盏灯，照亮一片心。楼山村正在发生的变化，是千千万万个中国乡村在新时代奋力奔跑的缩影。在这里，美丽乡村的愿景，正通过一砖一瓦、一路一灯的建设变成现实。