金春子

我是家里最小的孩子，有记忆前，好像一直是在家人的背上长大的。

姐姐大我将近20岁，从我记事起，姐姐就一直背着我。她怜惜我小小年纪就失去了母亲，把我早早缺失的母爱，以姐姐的身份给了我。姐姐的背不像母亲的背那样厚实让人心安，可以说有一点单薄，她后背上的骨头硌得我不舒服，我只能左晃晃、右摆摆，来表达不自在。姐姐像是察觉到了什么，在那之后总会在背上披一块棉褥子再背上我，让我靠着舒服些。

转眼，姐姐就到了嫁人的年纪，姐夫是隔壁村的，两人是自由恋爱。我起先不喜欢姐夫，每次他用一双指甲带泥的手捏我脸蛋，哪怕他给我带糖了，我也是不乐意的。姐姐只说他是一个很好的人，当时，我对她这话还不甚理解。姐姐的彩礼中有一辆自行车，虽然是旧零件组装的二手车，姐姐也如珍宝般爱惜。我第一次见到自行车也很兴奋，让她赶紧带我骑一骑。姐姐骑自行车带着我穿过田间小路，风自由地吹在我们的脸上，是那么畅快。骑过小溪，听流水淙淙；骑过田野，看风吹麦浪。

那是我第一次坐上姐姐的自行车，体验到自由的味道，忘记了烦恼。

姐姐结婚后，我喜欢坐在院子里朝着村口的方向张望，期待那个熟悉的身影。姐姐每次都会骑着自行车乘风而来，与待嫁闺中时不同，现在她的脸上多了几分从容，当然，每次都不会空手，自行车把上挂着肉和水果。

有一回，姐姐骑着自行车，带我去了她家。到了姐姐家，我有点局促不安，熟悉的姐姐，陌生的环境，使我站在门口不敢向前。姐夫一把拉着我往屋里走。这个家只有姐姐和姐夫两个人，姐夫很能干，开了一家小卖店，日子过得红红火火。

时间慢慢在指缝里溜走，我上学了，不辜负姐姐的期待，我学习十分刻苦，拿了不少奖状回来，姐夫也买了村里第一辆摩托车。

日子又往前走了几步，村里谁不夸姐姐能干，家里家外一把好手。虽然日子变好了，姐姐还是喜欢那辆旧自行车。这天，远远地瞧着姐姐推着自行车回来，脸上的笑怎么也止不住，原来是我要当小姨了。这以后，我喜欢围在姐姐身边，跟她肚子里的宝宝说话，讲故事，把在学校学习过的知识讲给她听。不久，姐姐就生了个漂亮的女儿。

时光荏苒，我长大了，顺利地考上了师范大学。通知书寄到家的时候，姐姐十分高兴，摆了两天流水席，还非要亲自送我去大学。她骑着那辆旧自行车送我到车站，我坐在后座，头靠在她的后背上，仿佛在享受小时候的时光。到了车站，我们都极力控制着情绪，她在我手里塞了一些钱，叫我好好照顾自己。我接过钱，在姐姐耳边说：“姐姐，我一定会把你的那份书也读出来的，你一定要等着我。”姐姐没想到她十几年前对我说的话，我还会记得，看着她渐渐朦胧的眼眸，我赶紧转身朝火车走去，不让她看见我的眼泪。我在车上看着姐姐骑自行车离去的背影，那辆车已经快不能承受住她的身体了，骑起来摇摇晃晃的，看起来很吃力。

这一次，我在那辆旧自行车上学会了成长和离别。

姐姐这一生的关键词就是“善”。 我在她身上学会了挣脱束缚，向往自由；学会了坚忍不拔，始终如一；学会了积极向上，热爱生活。

姐姐的自行车贯穿了我整个童年，我的每一个重大转折都发生在那辆车上，后来，我问起那辆车怎么样了，姐姐只说舍不得扔，那辆车承载着我们太多回忆。如今，我仍然时常回忆起小时候姐姐骑着自行车，带着我在田间驰骋，带着我奔向光明……