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36 年前，我和爱人结婚之初，
在长春绿园区租房过起了小日
子。虽距离上班的单位远些，出租
屋的面积还不足27平方米，还没有
暖气和煤气，但每月仅30元的租金
却让我们安心住了下来，一住就是
8年。

与我们出租屋北侧一墙之隔
的是一汽的园林苗圃，占地七八公
顷。春夏秋三季，苗圃里的花草树
木郁郁葱葱，千姿百态，有很多是
我叫不上名字的奇花异草，精致盆
景。总之满园姹紫嫣红，芬芳四
溢，引来蝴蝶翩翩飞舞，百鸟叽叽
喳喳说唱。每当晨雾散尽，空气中
依旧飘散着甜丝丝亮晶晶的露珠，
真是沁人心脾啊。

早晨，站在苗圃的高冈上，出
租屋那一片尽收眼底，家家户户房
顶上升腾着袅袅炊烟，就像浅蓝色
的缎带在晨光中飘曳。每家房前

屋后都围个小园，鲜花蔬菜，鸡鸣
狗吠，与市中心的车水马龙相比，
好一派人间烟火气象。有一年，我
在出租屋前栽了一株葡萄藤，经过
施肥呵护，果实格外丰盈厚实，附
近邻居都送个遍也没吃完。留在
藤上的葡萄冬天就成了晶莹剔透
的冰葡萄，有几串葡萄还留到了春
节的餐桌上。

出租屋前面是一片田地，田地
的东、西、南面都是低矮的楼房。
被四周钢筋水泥圈围着的一块柔
软亲肤的土地，这块土地少说也有
七八亩大小，从春到夏再到秋，都
是绿油油或金灿灿的田野风光，在
我眼中是那样的珍贵。因为那是
一道在农村孩子眼中最熟悉、最亲
近也最喜欢的风景线。那里紧挨
着14路公交车终点站，我每天下班
回家必然从这里经过。每当我跳
下公交车，就怀着无比兴奋的心
情，斜穿过田间的小毛道（两脚掌
宽的小路），不是为了急着往家赶，
而是为了亲近这片田园风光，释放
思乡的情感。我就像儿时奔走在
家乡的田野上一样，光着脚丫，蹦
蹦跳跳，用脚掌亲吻着温热的大
地，嘴里哼唱着童年的歌谣，齐刷
刷的玉米则用摇曳窈窕的叶子轻

抚着我黑红的脸颊。我陶醉在忘
情的欢快里，有时候跑到了出租屋
跟前还没有察觉。

秋去冬来，要准备木柴过冬
了。邻居韩婶从门前路过，瞥一眼
院里正在劈木材累得满头大汗的
爱人，一脚迈进院里，说了句：“我
来！”手起斧落，杨木疙瘩乖乖地听
话散了骨架，韩婶边劈木材边给爱
人示范要领。就在韩婶挺腰抬头
之际，透过窗户望见躺在炕上的
我，觉得反常，就一步跨进屋里，一
摸我的头，十分惊讶地说道：“孩子
高烧成这样了，怎么还挺着呢？”话
还在院里，韩婶的身影已经出了院
外。不一会儿就听一阵三轮摩托
的轰鸣声，韩婶二话没说，和爱人
搀起我上了车，一脚油门就出了小
区。到绿园区医院一检查，高烧
40℃，马上进观察室输液，韩婶一
直陪着我们，直到华灯初上，我的
体征平稳了，才把我送回了家。爱
人看见退烧的我，才想起已经66岁
的韩婶为了帮我，差不多一天水米
没进肚。

几天后我身体痊愈，赶回部队
驻地，实在是顾不了家。韩婶见
状，主动照看有孕的爱人。寒风
中，是她老人家一趟趟从园林管事

的人那里匀出半吨煤和一车树杈
子，让爱人在出租屋里度过了一个
屋外最寒冷刺骨，屋里和心里却都
很温暖的冬天。

转年开春，爱人临产，我参加
部队大比武集训无法请假，韩婶又
去南方的儿子家看孙子了，这可急
坏了我。就在我心急如焚之时，爱
人的电话安慰了我。原来临产前
一天早上，一辆轿车稳稳地停在我
们的出租屋门口，开出租车的邻居
王叔和他老伴于姨过来了，他说韩
婶半年前走时就叮嘱好了，让他提
前一天送我爱人上产院，他们老两
口怕忘，早就记到了日历上。王叔
和他老伴为我爱人楼上楼下地跑，
办理了住院手续，于姨当晚还留在
产院照顾我爱人。第二天，爱人顺
利产下女儿，母女平安，我带领的
比武连队也得了冠军，我荣立三等
功，心里无比感激王叔、于姨还有
韩婶的热心援助。

8 年的租房生活，一晃就过去
了，告别时我是多么依依不舍啊。
我对出租屋那一片的邻居和环境
怀有感情，我喜欢那里的人间烟火
味，喜欢那里的人情温度，喜欢在
那条小毛道上纵情笑语欢歌。那
些不是亲人胜似亲人、不是故乡胜

似故乡的点点滴滴，都深深扎根在
我的心里，定格在我一生斩不断的
思绪当中。

2023年春节期间，当我们一家
人沉浸在欢度节日的气氛中时，当
年出租屋的8年生活画面又跃腾出
我的脑海，尘封的记忆宛如被打开
的陈坛佳酿，历久弥香。我当下心
动，抱上一坛老酒，来到曾经居住
的出租屋那一片，想向我心存感激
的乡亲们敬上一杯酒。然而，昔日
简陋的出租屋，已经成为一个功能
配套、设施齐全的现代化城市花园
小区；昔日我撒欢的玉米地，已经
成为市民娱乐休闲的广场；昔日
的那片园林苗圃，成了赏心悦目
的后花园。我把怀中酒坛里的美
酒高高地抛向天空，浓烈的酒香
随着烟花一起升腾飘散，霎时弥
漫了整个小区。

四世同堂的韩婶，儿孙满堂的
王叔于姨，都还住在这里，他们把
我拽进楼，我则给这些昔日老邻
居一一拜年。那一天，我们此起
彼伏的碰杯声，与天空中绽放的
烟花爆竹相映成趣。那斟满幸
福的酒杯里，那满堂喜悦的笑声
里，洋溢着我对今朝绿园的真切
祝福……

绿园之往事如歌
张继平

今年夏天，忙完手头的工作，借
着休年假的空闲，怀着对故乡的眷
恋，我带着妻子和女儿踏上了归乡
之路。

汽车飞驰在宽阔的高速公路
上，副驾驶座位上，妻子已经睡着，
路标在眼前一一闪过，距离家乡越
来越近了。所谓“近乡情更怯”，越
是接近故乡，心里越是忐忑。眼见
车子到高速出口了，我开始减速，妻
子感觉到车速的变化，睁开惺忪的
双眼：“到了？家乡变化真大啊。”

我望着车窗外缓缓后退的山
村，一排排宽敞明亮的农舍，间杂着
一栋栋精致的别墅。农家院里停放
着农用车，有的门前还有私家车。
乡间宽阔的马路两旁是高大的白杨
树，偶尔有农用车驶过，车上拉着农
用机械，人们的脸上都笑逐颜开。
远处山坡上碧森森的全是果树，隐
隐看到枝头挂满果子，打开车窗，一
股甜丝丝的果香，瞬间涌入车内。

车子驶进老家那个小村，原来
的青石路已经被混凝土路面所代

替，路两旁栽种着一排排垂柳，在微
风中摇摆着袅娜身姿。路沟里是脉
脉的流水，水面上几只白鹅看到有
车子过来也不害怕，依然悠哉游哉
地游着。当我们来到老屋的大门前
时，父亲早已等在门口。

回到家，感觉哪里都舒心，即使
睡觉也是格外的酣沉。

第二天清早，我还沉醉在梦中，
就被妻子摇着肩膀推醒：“外边空气
可好了，咱俩出去走走。”

我家老屋在村头，西边有一条
出村的乡间土路，顺土路走了没一
会，我们便走出了村子。回头看，小
村笼罩在淡淡的晨雾里，几缕炊烟
如白云般升腾在民居上。鸡鸣声此
起彼伏，催促着晨睡未起的人们。
偶尔一两声犬吠和骡马的嘶鸣，还
有各种鸟儿的啁啾，让晨雾中的山
村显得更加宁静安详。

我们沿着小路慢慢地踱着。远
处道路两边是一望无际的田野，近
身路边的玉米已经蹿出了红缨，高
粱也抽穗了，玉米叶和高粱叶子上
挂满露珠。晨风吹来，露珠滴落，

打在低处的高粱、玉米叶子上噼啪
作响。密密实实的高粱和玉米就像
两面密不透风的高墙，遮住了路两
边远望的视线，不可见高墙外面的
世界。路边的蒿草也是露珠盈盈，
在朝阳的映照下熠熠发光，闪着七
彩的光晕。一些不知名的野花，在
晨风中静静地开放，展示着自己的
美丽，花香招来了无数的蜜蜂和蝴
蝶。深深地吸口气，一丝花草的香
甜直透肺腑，沁人心脾。

家乡沙土地多，适合花生生长，
我这次回来，花生才开花。碧油油
的叶子下开着一朵朵小黄花，叶子
高出花很多，黄花只能隐隐可见。
放眼望去，田野上是一层薄薄的白
雾，笼罩在这一片绿色的原野上，犹
如碧波荡漾的大海，黄色的小花恰
似碧海蓝天里点缀的点点星光。

花生地头偶尔可见一小片芝
麻，这是农民为了防止过往的车辆
不留神轧了地头的花生，特意种
的。高高的芝麻也正值花期，粉白
的芝麻花紧紧地抱着芝麻秆，夹杂

在绿叶里。
此时，朝阳已经慢慢地升起，天

空碧蓝碧蓝的，矮矮的花生遮不住
高远的天空，视野非常好。天边隐
隐的一带远山，几朵白云漫无目的
地游荡在苍山与蓝天之间。淙淙的
流水声从远处传来，流水声里夹杂
着牧人吆喝牛羊的声音。

“河，河！”妻子兴奋地叫着，向
前跑去。

穿过花生地，一条小河横在面
前。浅浅的小河犹如一条白色的玉
带，蜿蜒曲折，汩汩流淌。河水冲击
着河道里的石头，泛起雪白的浪花，
就像一路高歌的顽皮儿童。

太阳已经升起老高，火辣辣地
照在身上，头一天雨后潮湿的大地
腾起的水蒸气围绕在身边，好像蒸
笼一样，清晨的凉爽一扫而光。

欢乐的时光总是短暂的，一转
眼假期满了，我们踏上了归途。女
儿问我：“爸爸，我们什么时候再回
来？爷爷说，下次再回来带我去北
河抓鱼，上山采蘑菇和野果子呢。”
我们都已经开始期待了……

故乡之恋
杨洪伟

我是家里最小的孩子，有记
忆前，好像一直是在家人的背上
长大的。

姐姐大我将近 20 岁，从我
记事起，姐姐就一直背着我。她
怜惜我小小年纪就失去了母亲，
把我早早缺失的母爱，以姐姐的
身份给了我。姐姐的背不像母
亲的背那样厚实让人心安，可以
说有一点单薄，她后背上的骨头
硌得我不舒服，我只能左晃晃、
右摆摆，来表达不自在。姐姐像
是察觉到了什么，在那之后总会
在背上披一块棉褥子再背上我，
让我靠着舒服些。

转眼，姐姐就到了嫁人的年
纪，姐夫是隔壁村的，两人是自
由恋爱。我起先不喜欢姐夫，每
次他用一双指甲带泥的手捏我
脸蛋，哪怕他给我带糖了，我也
是不乐意的。姐姐只说他是一
个很好的人，当时，我对她这话
还不甚理解。姐姐的彩礼中有
一辆自行车，虽然是旧零件组装
的二手车，姐姐也如珍宝般爱
惜。我第一次见到自行车也很
兴奋，让她赶紧带我骑一骑。姐
姐骑自行车带着我穿过田间小
路，风自由地吹在我们的脸上，
是那么畅快。骑过小溪，听流水
淙淙；骑过田野，看风吹麦浪。

那是我第一次坐上姐姐的
自行车，体验到自由的味道，忘
记了烦恼。

姐姐结婚后，我喜欢坐在院
子里朝着村口的方向张望，期待
那个熟悉的身影。姐姐每次都
会骑着自行车乘风而来，与待嫁
闺中时不同，现在她的脸上多了
几分从容，当然，每次都不会空
手，自行车把上挂着肉和水果。

有一回，姐姐骑着自行车，
带我去了她家。到了姐姐家，我
有点局促不安，熟悉的姐姐，陌
生的环境，使我站在门口不敢向
前。姐夫一把拉着我往屋里
走。这个家只有姐姐和姐夫两
个人，姐夫很能干，开了一家小
卖店，日子过得红红火火。

时间慢慢在指缝里溜走，我
上学了，不辜负姐姐的期待，我
学习十分刻苦，拿了不少奖状回
来，姐夫也买了村里第一辆摩托
车。

日子又往前走了几步，村里
谁不夸姐姐能干，家里家外一把
好手。虽然日子变好了，姐姐还
是喜欢那辆旧自行车。这天，远
远地瞧着姐姐推着自行车回来，
脸上的笑怎么也止不住，原来是
我要当小姨了。这以后，我喜欢
围在姐姐身边，跟她肚子里的宝
宝说话，讲故事，把在学校学习
过的知识讲给她听。不久，姐姐
就生了个漂亮的女儿。

时光荏苒，我长大了，顺利
地考上了师范大学。通知书寄
到家的时候，姐姐十分高兴，摆

了两天流水席，还非要亲自送我
去大学。她骑着那辆旧自行车
送我到车站，我坐在后座，头靠
在她的后背上，仿佛在享受小时
候的时光。到了车站，我们都极
力控制着情绪，她在我手里塞了
一些钱，叫我好好照顾自己。我
接过钱，在姐姐耳边说：“姐姐，
我一定会把你的那份书也读出
来的，你一定要等着我。”姐姐没
想到她十几年前对我说的话，我
还会记得，看着她渐渐朦胧的眼
眸，我赶紧转身朝火车走去，不
让她看见我的眼泪。我在车上
看着姐姐骑自行车离去的背影，
那辆车已经快不能承受住她的
身体了，骑起来摇摇晃晃的，看
起来很吃力。

这一次，我在那辆旧自行车
上学会了成长和离别。

姐姐这一生的关键词就是
“善”。 我在她身上学会了挣脱
束缚，向往自由；学会了坚忍不
拔，始终如一；学会了积极向上，
热爱生活。

姐姐的自行车贯穿了我整
个童年，我的每一个重大转折都
发生在那辆车上，后来，我问起
那辆车怎么样了，姐姐只说舍不
得扔，那辆车承载着我们太多
回忆。如今，我仍然时常回忆
起小时候姐姐骑着自行车，带
着我在田间驰骋，带着我奔向
光明……

姐姐的自行车
金春子

长春市文学社团协会协办
长春市文学社团协会成

立于1989年8月5日，以“组织
群文理论研究，开展各种创作
活动”为宗旨。主管单位为长
春市文广旅局，接受长春市社
科联业务指导，长春市民政局
监督，是一家具有文学性、群
众性、非营利性的社会团体，
系市级一类社团组织。现有
团体会员 5 个，会员 1500 人，
累计出版会刊《绿池》41期。


