□ 王爽

一天晚上，父亲从地里干活回来，拿着一捆庄稼的尖子，说是乌米。后来我在书上得知，乌米是高粱在孕穗时生的一种病，叫黑穗病。在本该结穗的地方，生长出来的却是白色棒状的乌米，可以食用，味道微甜。

上学时，我家离学校比较远，总是要等到下午两三点钟放学，回到家才能吃上午饭。有一次放学路上我饥饿难耐，就到路边的一片高粱地里去找乌米。

我当时还不会辨别乌米与高粱，看着那些刚刚打苞的高粱，哪个都像乌米。曾听表哥说过，乌米比高粱苞要硬一些，长得结实一些，叶子裹得紧一些，于是我把一棵极像表哥说的高粱秆扶歪，捏捏却很软，那就不是乌米了。但偶尔也有挺硬实的，我想一定是乌米，掰开后发现还是高粱苞，吓得我赶紧撒手。记得表哥说，高粱苞特娇贵，一旦被掰开，这棵高粱就废了，不可能再结出饱满的穗子。

后来，我终于学会了打乌米。

乌米苞的结实不是捏出来的，而是观察辨认出来的。尤其最上边那一节高粱秆会细一些，而且还有点弯。会打乌米的人是不会弄错的，完全用不着掰开看。表哥说过打乌米的顺口溜：“顺沟走，抬头瞅，见到大肚就下手。”

打乌米是个辛苦活儿。密不透风的高粱地里闷热，高粱叶子会把胳膊、脖子和脸划出红道道，被汗水一浸，钻心地疼。

高粱开始结穗了，乌米也就露出头来，这时的乌米像一缕黑胡子，就不能吃了。由于乌米秆上的营养无处释放，就会憋出一些枝丫，此时二茬乌米该生出来了，它的每棵丫子上，长出来的必定也是一个个小乌米。

乌米也和粮食一样，做熟了才好吃。如果打的不多，可以连叶一起烧烤，然后扒掉叶子再吃。如果打到很多，就把叶子扒净，放锅里蒸熟再吃。若捣碎后拌上农家大酱，就是乌米酱，更是一道独特的美味。