□ 王爽

儿时每到冬季，父母就不让我出屋了，怕有个伤风感冒什么的。我猫在家里闲得无聊，偶尔把舌尖贴在窗玻璃的冰花上，舔化鸡蛋大的一块儿，透过那里窥探外面的银色世界。当时我对寒冷的见识，仅停留在从室外回来的人，那一身的凉气，还有帽子或头巾上挂着的霜花。

母亲做早饭时，火炕就开始热乎起来。奶奶一次次喊我起来穿衣服，我赖在热被窝里默不吭声地装睡。这时，奶奶从灶膛里掏出几锹暗火放到泥火盆里，用她的千层底布鞋轻轻踩实，然后端到炕上，把我的小棉袄围在火盆边烤热，哄我穿上，接着再烤棉裤……天天如此。

那时的乡下是清一色的土坯草房。但土坯房比砖瓦房相对保暖，屋子里只要有个火盆，便会渐渐升起一股暖流。火盆给我们的日常生活提供了诸多的便利——奶奶抽烟基本不用火柴，装好的烟袋锅在火盆里一剜，抽一口，烟就点着了；母亲做晚饭也不用火柴，把麻秆的一头捏至开裂，插入火盆，待冒烟后抽出来，磕掉浮灰，吹一口短促有力的气，那麻秆立马燃起明火。

真正见识到冬季的寒冷，是在我的上学路上。有人说“寒风像刀子一样刮在脸上”，这话一点儿都不为过。冬季常常零下三十几度，即使棉袄、棉裤、棉帽、棉鞋、棉手闷子全副武装，寒气仍然见缝插针，无孔不入，稍有不慎就可能把手脚冻伤。冻伤处白天没什么感觉，到了晚上则奇痒难耐。三九天，戴普通的棉手套出去是不管用的，除非用棉手闷子把手“闷”在里边。自家做的棉手闷子看起来很土气，没有制式的美观，但温暖实用。棉手闷子都是大拇指单独在一个套里，这样抓拿东西方便，其他四个指头不分叉，合并在一起抱团取暖，更能保存热量。母亲用裁剪衣服剩下的边角余料，给我精心缝制的棉手闷子，温暖了我童年里的每一个冬天。

每逢下雪之后，老师会带着我们清扫操场上的积雪。完成劳动任务后，我们也可能堆个雪人。有一次下雪后，不太好清扫，老师说这雪适合滚雪球，就让我们试试。果然，我们的雪球在操场上越滚越大，最大的差不多有我们的个头高，需要几个人一起推着滚动。不怕冷的孩子们总能找到御寒的办法，一些传统游戏诸如“踢毽子”“滑冰车”“抽冰猴”“打出溜滑”什么的，足可以玩得周身是汗，不再寒冷。

一进腊月门儿，就开始有了年味儿——先是喝腊八

粥；到了小年，有祭灶用过的灶糖；春节前，还可能吃到几个冻梨……杀年猪，做豆腐，蒸黏豆包，赶集置办年货……人们忙得不亦乐乎。那个年代，人们对幸福感的要求就是“吃饱穿暖”。后来随着社会的进步，经济的发展，生活质量不断提升，幸福指数的标准也已经远远地跃升至崭新的层级了。

如今，乡下早已都是砖瓦房了，但配有火炕、火墙；城里满眼的高楼大厦，都配有暖气、地热……寒冬，对我们不再构成威胁。每到冬季最冷的那几天，我就会想，马上快要“啃春”了，那也就预示着天气渐渐转暖。正如雪莱的名句：“冬天来了，春天还会远吗？”