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本报敬告

儿时每到冬季，父母就不让我
出屋了，怕有个伤风感冒什么的。
我猫在家里闲得无聊，偶尔把舌尖
贴在窗玻璃的冰花上，舔化鸡蛋大
的一块儿，透过那里窥探外面的银
色世界。当时我对寒冷的见识，仅
停留在从室外回来的人，那一身的凉
气，还有帽子或头巾上挂着的霜花。

母亲做早饭时，火炕就开始热
乎起来。奶奶一次次喊我起来穿
衣服，我赖在热被窝里默不吭声地
装睡。这时，奶奶从灶膛里掏出几
锹暗火放到泥火盆里，用她的千层
底布鞋轻轻踩实，然后端到炕上，
把我的小棉袄围在火盆边烤热，哄
我穿上，接着再烤棉裤……天天如
此。

那时的乡下是清一色的土坯
草房。但土坯房比砖瓦房相对保
暖，屋子里只要有个火盆，便会渐
渐升起一股暖流。火盆给我们的
日常生活提供了诸多的便利——
奶奶抽烟基本不用火柴，装好的烟
袋锅在火盆里一剜，抽一口，烟就
点着了；母亲做晚饭也不用火柴，
把麻秆的一头捏至开裂，插入火
盆，待冒烟后抽出来，磕掉浮灰，吹

一口短促有力的气，那麻秆立马燃
起明火。

真正见识到冬季的寒冷，是在
我的上学路上。有人说“寒风像刀
子一样刮在脸上”，这话一点儿都
不为过。冬季常常零下三十几度，
即使棉袄、棉裤、棉帽、棉鞋、棉手
闷子全副武装，寒气仍然见缝插
针，无孔不入，稍有不慎就可能把
手脚冻伤。冻伤处白天没什么感
觉，到了晚上则奇痒难耐。三九
天，戴普通的棉手套出去是不管用
的，除非用棉手闷子把手“闷”在里
边。自家做的棉手闷子看起来很
土气，没有制式的美观，但温暖实
用。棉手闷子都是大拇指单独在
一个套里，这样抓拿东西方便，其
他四个指头不分叉，合并在一起抱
团取暖，更能保存热量。母亲用裁
剪衣服剩下的边角余料，给我精心
缝制的棉手闷子，温暖了我童年里
的每一个冬天。

每逢下雪之后，老师会带着我
们清扫操场上的积雪。完成劳动
任务后，我们也可能堆个雪人。有
一次下雪后，不太好清扫，老师说
这雪适合滚雪球，就让我们试试。

果然，我们的雪球在操场上越滚越
大，最大的差不多有我们的个头
高，需要几个人一起推着滚动。不
怕冷的孩子们总能找到御寒的办
法，一些传统游戏诸如“踢毽子”

“滑冰车”“抽冰猴”“打出溜滑”什
么的，足可以玩得周身是汗，不再
寒冷。

一进腊月门儿，就开始有了年
味儿——先是喝腊八粥；到了小
年，有祭灶用过的灶糖；春节前，
还可能吃到几个冻梨……杀年
猪，做豆腐，蒸黏豆包，赶集置办年
货……人们忙得不亦乐乎。那个
年代，人们对幸福感的要求就是

“吃饱穿暖”。后来随着社会的进
步，经济的发展，生活质量不断提
升，幸福指数的标准也已经远远地
跃升至崭新的层级了。

如今，乡下早已都是砖瓦房
了，但配有火炕、火墙；城里满眼的
高楼大厦，都配有暖气、地热……
寒冬，对我们不再构成威胁。每到
冬季最冷的那几天，我就会想，马
上快要“啃春”了，那也就预示着天
气渐渐转暖。正如雪莱的名句：

“冬天来了，春天还会远吗？”

冬之恋
□ 王爽

记得那是1976年的初冬时节，我高中
毕业后，被公社安排在村小当民办教师，晚
上学校开会结束后，已经是七点多了，我沿
着学校门前的羊肠小道回家。途中要经过
一个小山岗，山岗上长满了那种小叶柞，干
爽的柞叶挂在枝桠上不掉，晚风吹得哗啦
啦、哗啦啦直响。我走着走着冷不丁不寒
而栗，忽然觉得浑身上下毛骨悚然，仿佛有
了不详之兆。我本能地回头望去，在这漆
黑的夜晚，我看见了——在离我不远的地
方，有两只绿油油的大眼睛向我直视而来，
让我再一次不寒而栗，浑身颤抖的牙打着
腮帮子，身体控制不住的哆嗦起来。

狼，我的第一感觉是遇到狼了。我一
步没动，其实是已经迈不动步了，身体下意
识的似乎定在那里，我以为狼这会儿一定
会凶猛地扑过来……然而，令我没有想到
的是，狼也没有再向前移动，估计它是看见
我回头了，也不敢怠慢，远远的站在那儿观
察着我的动静。

人有本能，动物也有其本能。人的本
能是通过这紧张的情绪调动，思考策划怎
样摆脱或者消灭它。而狼的本能呢？是在
算计怎样找机会靠近吃掉我。我和狼相遇
在这宁静的夜晚，此时也是一场遭遇战，在
战场上斗智斗勇。

时光在一分一秒的过去，我紧张的情
绪有所缓冲，消灭狼是不可能了，凭我当时
的实力与胆魄，能够想出办法，摆脱掉狼逃
之夭夭已经是不容易了。我突然想起了老
辈人的传说:狼怕火？对，狼怕火。都到了
这个节骨眼上了，还等什么呢？我急忙找
一些小棵柞树，一顿狂折，把折断带叶的柞
树枝堆放在一起，哆哆嗦嗦地点燃了一堆
篝火，火焰借着晚风迅速燃起，狼吓得掉头
就跑。见此情景，我也撒腿朝回家的路飞
奔，没跑出多远火就灭了，当我回头观望
时，茫茫的黑夜里又闪出两束绿光，而且这
两束绿光又慢慢地靠近了我，使我刚刚放
缓的心又忐忑不安了。这就是狼的本性与
本能，当它看到那一堆篝火熄灭，没有了威
胁时，它又悄然撵了上来，狼要吃人，这条
人与兽的自然法则没有变；而变了的是我，
通过较量，我的胆子壮了许多，最起码不再
是那么哆哆嗦嗦，又胆战心惊了。我又再
次点起篝火，点一堆跑一会儿，跑一会儿点
一堆，如此演绎了几次，我想再一次与狼会
面时，不知这只狼是怕了，还是不饿，或者
说是累了，早已没了踪影。

如此陈年往事，不知在我的记忆反复
了多少次。然而，每每到了这个季节，我站
在蓝天下的山岗上，望一山红色耀目，拾一
片柞叶沁心，心里还总有波澜层层叠起。

山岗斗狼
□ 相学东

年的脚步越来越近了，年味却
说不清是浓还是淡了。

生活的忙碌、城市的繁华似乎
掩盖了曾经的年味，年年岁岁花相
似，岁岁年年人不同。但你看那一
张张盼着团圆的笑脸，那一颗颗期
盼回归的心；一车车丰富多彩的年
货，一波波赶年集的人流；一幅幅
新桃换掉了旧符，一年胜似一年的
好日子，就会感觉年味并没有变，
依然浓浓的，无论时代如何变迁，
传统习俗和传统节日，都早已深深
扎根于心底，那是一份经年酿造，
浓得永远不会稀释。

以前，在我们东北农村，进了
冬月，气温下降到一定程度，就开
始杀年猪了。我家几乎每年都养
一头猪，父亲和母亲平日精心饲
养，到冬天的时候，就长成一头大
肥猪了，肥头大耳。我对母亲说，
妈，好不容易养这么大，别杀了，养
着吧！母亲笑着说，这孩子，净说
傻话！该杀还是杀了，当亲属来家
里帮忙杀猪时，我最害怕听到从抓
猪到杀猪时那一段猪的嘶吼，害怕
闻到滚烫的开水浇到猪身上时腾
起团团热气的味道。但是当一锅
五花肉、猪内脏煮熟，一大盆烩酸
菜、大骨头上桌时，我却忘了之前
的所有，立刻大快朵颐。

进了腊月，母亲就张罗淘米蒸
豆包了。这也是一项大工程，要好
多道程序，烀豆子有时轻了，有时
糊了；包豆馅的面是两种米兑在一

起的，有时兑多了，有时兑少了，都
得有点差错，没有绝对完美。豆包
蒸熟后，我和妹妹的任务就是给东
西邻居、亲属送去一碗黄澄澄的粘
豆包。有时路上还偷吃一个，怕留
下痕迹，用脏兮兮的小手把痕迹抹
平。无论别人怎么评价母亲做的
豆包，那时的豆包包进去的都是母
亲的辛劳和心意。

蒸完豆包，母亲便张罗办年货
了。一趟一趟地去街里，今天买点
蘑菇、明天买点冻鱼、后天再买点
冻梨，零零散散地买回家。我和妹
妹最盼望的不是这些，我俩盼望的
是糖果和新衣服、新发卡、新头
绳。有时母亲领着我们去街里选
衣服，试衣服，来回地折腾，就那几
家店，我们都要把人家门槛踩平了
也没买成，有时是大小不合适，有
时是我和妹妹意见不统一，有时是
价钱不合适，然后是我们三个各自
撅着嘴回家。第二天或过几天再
去街里，再折腾几次，终于给我们
买到手了，那心里美的，现在想起
还那么满足。那时候掰着手指头
盼着过年，盼得眼红。

腊月二十四，掸尘扫房子，那
天，家家开始扫棚，糊墙，贴年画
了。我母亲从来都应时应景，毫不
含糊，仔细扫棚，用心贴画，每到这
一天，当我和妹妹在外边玩够回家
的时候，看着亮堂堂的屋子，就有
一种换了新家的感觉，再偷吃几颗
糖果，睡觉时的口水都是甜的。年

画种类丰富多样，都是吉祥如意、
喜庆美好的寓意，有福禄寿禧图、
有五谷丰登图，我家则是一成不变
的大胖小子图。那是因为我母亲
非常想生个胖儿子。

真正到了春节这天，家家户户
忙着贴春联，挂灯笼，做团圆饭，吃
年夜饭，看春晚，满满的仪式感。
父亲母亲在厨房忙碌，做一桌丰盛
的饭菜，我和妹妹摆摆桌椅，端端
碗碟，不吉利的话不说，易碎的物
品不摸，过年了我们长了一岁也懂
事了。要是小伙伴来我家玩，母亲
热情地招呼，把好吃的都拿出来，
此时我们家格外热闹。父亲买鞭
炮时，总会给我和妹妹带两只烟
花，对于没有男孩的家庭来说，那
时买两只烟花就很奢侈了。然后
在晚上，当饺子在锅里沸腾，火焰
在院子里熊熊跳跃的时候给我们
点燃烟花，让我们看绽放在夜空中
那美轮美奂、无比绚烂的色彩。

子夜前后，家家户户都拢火点
燃芝麻秆接财神，盼望日子红红火
火，整个小镇鞭炮齐鸣，灯火辉
煌。 小镇在春节期间也最热闹，
从年三十开始到正月十五，东西南
北、大街小巷，红灯高挂、福字满门
庭，鞭炮声响彻云霄、锣鼓声此起
彼伏，大秧歌欢天喜地地扭起来，
扇子翩翩舞起来，唢呐声声传四
方，为新的一年拉开璀璨的序幕，
祝愿新的一年风调雨顺、吉祥如
意。

又闻年味
□ 郝丽颖


