□ 郝丽颖

年的脚步越来越近了，年味却说不清是浓还是淡了。

生活的忙碌、城市的繁华似乎掩盖了曾经的年味，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。但你看那一张张盼着团圆的笑脸，那一颗颗期盼回归的心；一车车丰富多彩的年货，一波波赶年集的人流；一幅幅新桃换掉了旧符，一年胜似一年的好日子，就会感觉年味并没有变，依然浓浓的，无论时代如何变迁，传统习俗和传统节日，都早已深深扎根于心底，那是一份经年酿造，浓得永远不会稀释。

以前，在我们东北农村，进了冬月，气温下降到一定程度，就开始杀年猪了。我家几乎每年都养一头猪，父亲和母亲平日精心饲养，到冬天的时候，就长成一头大肥猪了，肥头大耳。我对母亲说，妈，好不容易养这么大，别杀了，养着吧！母亲笑着说，这孩子，净说傻话！该杀还是杀了，当亲属来家里帮忙杀猪时，我最害怕听到从抓猪到杀猪时那一段猪的嘶吼，害怕闻到滚烫的开水浇到猪身上时腾起团团热气的味道。但是当一锅五花肉、猪内脏煮熟，一大盆烩酸菜、大骨头上桌时，我却忘了之前的所有，立刻大快朵颐。

进了腊月，母亲就张罗淘米蒸豆包了。这也是一项大工程，要好多道程序，烀豆子有时轻了，有时糊了；包豆馅的面是两种米兑在一起的，有时兑多了，有时兑少了，都得有点差错，没有绝对完美。豆包蒸熟后，我和妹妹的任务就是给东西邻居、亲属送去一碗黄澄澄的粘豆包。有时路上还偷吃一个，怕留下痕迹，用脏兮兮的小手把痕迹抹平。无论别人怎么评价母亲做的豆包，那时的豆包包进去的都是母亲的辛劳和心意。

蒸完豆包，母亲便张罗办年货了。一趟一趟地去街里，今天买点蘑菇、明天买点冻鱼、后天再买点冻梨，零零散散地买回家。我和妹妹最盼望的不是这些，我俩盼望的是糖果和新衣服、新发卡、新头绳。有时母亲领着我们去街里选衣服，试衣服，来回地折腾，就那几家店，我们都要把人家门槛踩平了也没买成，有时是大小不合适，有时是我和妹妹意见不统一，有时是价钱不合适，然后是我们三个各自撅着嘴回家。第二天或过几天再去街里，再折腾几次，终于给我们买到手了，那心里美的，现在想起还那么满足。那时候掰着手指头盼着过年，盼得眼红。

腊月二十四，掸尘扫房子，那天，家家开始扫棚，糊墙，贴年画了。我母亲从来都应时应景，毫不含糊，仔细扫棚，用心贴画，每到这一天，当我和妹妹在外边玩够回家的时候，看着亮堂堂的屋子，就有一种换了新家的感觉，再偷吃几颗糖果，睡觉时的口水都是甜的。年画种类丰富多样，都是吉祥如意、喜庆美好的寓意，有福禄寿禧图、有五谷丰登图，我家则是一成不变的大胖小子图。那是因为我母亲非常想生个胖儿子。

真正到了春节这天，家家户户忙着贴春联，挂灯笼，做团圆饭，吃年夜饭，看春晚，满满的仪式感。父亲母亲在厨房忙碌，做一桌丰盛的饭菜，我和妹妹摆摆桌椅，端端碗碟，不吉利的话不说，易碎的物品不摸，过年了我们长了一岁也懂事了。要是小伙伴来我家玩，母亲热情地招呼，把好吃的都拿出来，此时我们家格外热闹。父亲买鞭炮时，总会给我和妹妹带两只烟花，对于没有男孩的家庭来说，那时买两只烟花就很奢侈了。然后在晚上，当饺子在锅里沸腾，火焰在院子里熊熊跳跃的时候给我们点燃烟花，让我们看绽放在夜空中那美轮美奂、无比绚烂的色彩。

子夜前后，家家户户都拢火点燃芝麻秆接财神，盼望日子红红火火，整个小镇鞭炮齐鸣，灯火辉煌。 小镇在春节期间也最热闹，从年三十开始到正月十五，东西南北、大街小巷，红灯高挂、福字满门庭，鞭炮声响彻云霄、锣鼓声此起彼伏，大秧歌欢天喜地地扭起来，扇子翩翩舞起来，唢呐声声传四方，为新的一年拉开璀璨的序幕，祝愿新的一年风调雨顺、吉祥如意。