□刘海英

土墙从鼎盛到消失，大概二十几年。

我离开家的时候，土墙正是壮年。将我家四方的院子，分割成棋盘的模式，中间是房屋，前后皆是均等的园子。水井在房前，冷冰冰地立在井槽里。井槽分出两个出水口，一条顺着土墙流到院子外面，一条通向园子里，灌溉蔬菜瓜果。

土墙外面的水道是用来外放含油、含碱的水，这些水影响土质，不能浇菜。肥皂水带着白色的泡沫，沿着墙根，一溜小跑，常常还没见到邻家的朋友，就干涸了。时间一长，土墙墙根碱化严重，泛起一层层白霜。白霜脱落，墙根也跟着消瘦下去。

每年夏天，父亲会选一个晴天，在院子里堆个土堆，将中间挖出一个坑，放上寸许的稻草，浇上水，穿上及至小腿的胶皮靴子，在里面反复踩踏，这样可以省些搅拌的力气。四齿叉子没有一点铁锈，锃亮，每一坨和好的泥水，在瞬间脱离叉子的时候，都义无反顾地抱住了土墙，有点像贴饼子，饼子并不均匀，父亲将叉子打斜，一点点扫掉多余的部分，使墙面看起来更平整。掉下来的泥水重新再和一起，这样的动作重复一个早上，等到太阳高照的时候，敦实的土墙又精神抖擞了。

土墙在院子里，约束了我的行动范围。有一段时间，实在无聊的时候，我会趴在土墙上，变身跷跷板，短胳膊短腿，摇摇晃晃，自得其乐。这种快乐还没持续多久，就被一条虫子吓着了。这种虫子我从来没见过，我见过毛毛虫、菜青虫、地蝲蛄、瓢虫、蜘蛛等，并认为这是属于生物范畴内的，可以和人类共生的。但这种虫子委实把我吓坏了，当时天空阴霾，四周寂静无声，鸡鸭不鸣，猪狗不叫，我从屋子出来，刚到土墙前，就清晰地看见它在土墙上飞蹿而去，大约一寸长，抬着头，四条腿，拖着一条尾巴，皮肤和土墙一个颜色，是龙么？我坚持认为它不是这个世界的生物，那种神秘感和恐惧感让我缄默，只是那以后再也不上土墙了。

若干年后，查了相关资料，才知道那是蜥蜴里的一种，或许是四脚蛇。

土墙里侧，最先被浇灌的地方是我的小小的花园。大约有六七平米，一条弧状的水道，被我铺上石子。其实，这条水道应该是笔直的，因为它的主要目的是通过我的小花园，去浇灌那些蔬菜瓜果。但我认为笔直的水道缺乏诗意，其实，我还想做个假山、小桥，不过，我抬不动大石头，也不会做木工。

花园里的花高低错落，没有秩序，随意生长。萱草花的花茎笔挺，个子高过墙头，橘黄色翻卷的花瓣给土墙添了色彩；地雷花的种子就如同缩小版地雷，我喜欢用精致的小盒子收集起来，没事的时候拿出来和同学显摆。芨芨草长得肥头大耳，根茎粗壮，花朵水嫩，粉的、红的掩映在翠绿的叶子里，放暑假的时候，我们会将花朵摘下来，和明矾一起捣碎，用茴麻的叶子，卷起来敷在指甲上，染红指甲，每次手指肚也会染红。至于其他的花草，反倒是没什么印象了。

曾经有几年，我在土墙上种了太阳花。花朵盛开的时候，红色、粉色、黄色、白色，参差绽放，掩盖了肉肉的茎叶。太阳花的再生功能特别厉害，每折一段花茎，随便插在泥土里，它都会继续生长、开花。

这个时候，我的眼睛关注着每一位走进院子的人，对他们充满了期待，期待他们对我的土墙产生惊喜的表情，对我的杰作发出赞叹的声音。

“呀，这花开得不错，漂亮。”来去匆匆的间歇，若有人说上这一句，已属不易。很多人连表情也懒得给，眼光越过了土墙上盛开的艳丽的花朵，直奔主题，说完话，转身就走了。

花园的花朵还在盛开的时候，我也离开家了。

等我再回老家的时候，土墙已经没有了，花园也没有了，水井成了摆设。可我的记忆里，总还有那斑驳矮小的土墙，和土墙上被风吹得颤抖着的草。