在近14年的央视主持人生涯之后，37岁的尼格买提·热合曼再次感到了紧张。这紧张是新鲜的——这次，他不是作为主持人，而是一档全新节目的制作人，把自己的“孩子”——《你好生活》推介给央视的领导、同事和赞助商。

在此之前，尼格买提主持的《开门大吉》已经一成不变地做了七年，《星光大道》做了五年。迎来《开门大吉》改版前，他多少感到了疲惫。“我觉得我总是在重复自己，就想跳出去，特别想走出央视演播室的大门，看看我能做出一个什么样的节目来。”

浑身是劲，无处可使

尼格买提的故事，要从2006年央视的主持新人选秀节目“魅力新搭档”说起。那是一场为了给《开心辞典》的节目主持人王小丫物色新搭档而设的主持新人选秀，当时，尼格买提还是中国传媒大学播音系的准毕业生。从这个舞台开始，长着一张阳光青春娃娃脸的维族小伙“小尼”开始为观众所知。

但实际的央视主持人生活并没有想象中光鲜。在《开心辞典》的奖品台后，小尼一站就是三年。只有需要的时候，镜头才会转向暗处的奖品台，小尼露出笑容可掬的圆脸，为答对的选手翻奖。

“在《开心辞典》，我一度找不到自己的位置。”《你好生活》第五期里，小尼和朋友们聊起了这段经历。“除了出来翻个牌子，你就没有任何的价值可言了。还能做什么？”

那几年，小尼只有《开心辞典》一档节目，每周录完就休息。虚度光阴的恐慌，让危机感攀上心头。

转机在2009年到来。新人去青海或西藏台支边是央视的惯例，小尼一直因《开心辞典》节目的压力没有成行，终于在这一年，他“压不住了”。“特别想离开，想换个环境。”

小尼如愿来到青海，度过了“人生中最美好的半年”：生活规律，每天起早为配音工作写稿，下午和同事聚餐，吃遍美食小吃，周末去敦煌、拉萨之类“各种美好的地方团建”，也因为被分到一个叫《走进三江源》的旅游节目，趁机走遍青海的每一个角落。

到底哪个是我

小尼从青海回到北京时，恰逢央视进行频道制改革。《开心辞典》《非常6+1》等综艺节目都被分到了央视三套综艺频道，小尼亦然。虽然依旧只有一档节目，但偶尔有些机会，比如全频道主持人共同主持特别节目，小尼会被频道里的制片人注意到。被看到一次，就有一个机会；抓住这个机会，又会被其他制片人看到……周而复始的良性循环让小尼有了越来越多主持节目的机会。

那几年，无论何时打开央视三套，人们总能看到小尼——光是固定节目，他就主持了七档，加上一些不固定节目，他形容自己每天都在“疯狂录影”，每周七天没有一天是空着的。那时候，有人问小尼：“你做了那么多节目，到底哪个是你？”言下之意，一个主持人有一档属于他、能够代表他的节目就足够了。这让小尼意识到，自己必须断舍离，寻找新的平衡。

2013年，王小丫无法再参与《开心辞典》的录制。随着她的退出，《开心辞典》画上了句号，节目制作组买下国外一档综艺节目的版权，《开门大吉》由此诞生。此后，小尼几乎推掉了其他所有节目，只留下《开门大吉》和《星光大道》。

想要的生活在哪里

《开门大吉》同样的模式重复七年之后，小尼找到的解药是《你好生活》和一次让他重燃热情的《开门大吉》的改版。

试新的步子迈得小又小。起初，小尼只是和团队尝试做了一个“尼好生活”的微信公众号，以美食、旅行、生活类图文为主，希望给主持人之外的自己一个空间。但他一直在想，有没有一档节目让自己能成为自己？渐渐地，在公众号基础上有了发布视频的可能，小尼集结了一伙人，到大山里拍了一个网播的短视频节目《你好民宿》。这算是一次小规模试水，做到第五期时，小尼意识到，自己身上的能量好像越来越多了。身体再次装不下梦想的时候，《你好生活》诞生了。

为了做这档向生活说你好的节目，尼格买提丢掉了生活。频道内的创新节目推介会上，面对无人发问的场面，他自问自答化尴尬为笑声；拍摄时，他既是制作人，又是主持人，还参与了编剧，也是体验者……他形容自己脑子里时刻有分身：一半在节目里，一半在流程中。嘉宾们在聊天，他要想如何把已游离到十万八千里之外的话题拉回来；睡前下雨，他要担心第二天早上的画面还能不能拍……

小尼庆幸自己有一个靠谱的团队，但作为团队的核心，他的焦虑无法停止。有一天在杭州，拍摄结束已是深夜，但他仍要组织所有主创开会。“我当时在想，为什么？我在家吃冰激淋、做饭、烤面包、读书，那不才是我想要的生活吗？我为什么为了向生活说你好，结果最终向生活说了再见呢？”

从句号变逗号 寻找还在继续

某种程度上，录制节目的过程，也是回答问题的过程。

《你好生活》第七期里，小尼带着嘉宾到成都卧龙自然保护区寻访野化大熊猫。前期开策划会时，他们已经知道成功找到野化熊猫的几率大概只有10%。那么，还要做这件事吗？后来，他们想通了：一定要为这10%的可能性去努力。看不见，才是真实的生活，甚至是大多数人的生活。不再执着于圆满，他们希望去展现有缺憾的生活本真。

主持人在求变，央视也在变。不久前，由央视新闻促成了“央视四子直播带货”，撒贝宁、康辉、朱广权和小尼直播三个小时，带货销售额超五亿元。在小尼的感知里，“这两年我们好像找到了正能量的用武之地”，愿意放下姿态，开始找到适合的方式跟年轻人“玩”起来。

这样的改变，也让小尼血脉偾张。不久前，他录制改版后的《开门大吉》时，遇到了一次《开门大吉》历史上从未有过的大奖，得奖过程也极富戏剧性——这归功于《开门大吉》引入了更真实的竞争机制，而不再像从前那样，为了讲全每名嘉宾的故事尽量降低难度，如果门没开完，他会挑一名现场观众再试试，通过各种各样的方式来达到“圆满”。

“我们主持人习惯了画圆满的句号，甚至感叹号。而现在，我习惯了让自己变成一个逗号、一个省略号。”同样的情况放到现在，小尼会说：“抱歉，今天的门就只能这样了，这就是人生，没有完美无缺。再见。”“再见，结束了。我就觉得真舒服，是我从来没有体验过的感觉。我觉得自己是真实的一个人了，这些改变让我能够听到自己的呼吸。现在，我惟一厌倦的事就是不真实，惟一能刺激我的事情，就是真实。”

据《南方人物周刊》