天气预报
我的树与花
王国华
日期:2020年08月07日 来源:吉林农村报

幼年成长于北地,树木三大金刚,杨树柳树榆树。查资料,显示它们似乎也开所谓的花,而我从未亲眼得见。

村外道路开阔,笔直地伸向远方。杨树立于两旁,树干白色,笔直,如箭穿云。树叶哗啦啦作响,除非落在地上,一生都在拼命挣往天空,外表极具正能量。

柳树要接地气一些,多在坑边。华北平原少河流,但村中的坑洼盛雨后积水,日久天长,竟也似小湖。无人特意种植,有湖即有柳,如有水便有鱼。不同于杨树,柳树常常歪斜,一半在岸边,一半在水上,枯后无人打捞,树干成为洗衣妇的参照物。“到树边洗衣去”,这样一招呼,彼此心知肚明。树干亦是孩子们的玩具,骑在上面打水仗。

一般家庭院子里,鲜植杨柳,多种榆树。榆树不直也不歪,也不成材,但好养。在水土贫瘠之地,扎根枝条就不用管了。春天会长出榆钱儿,从枝上捋下来,可生吃,可拌玉米面上锅蒸熟,淋几滴香油,撒点盐,在贫穷岁月可代饭。

以上几种树,倒有柳絮、杨絮之类,和暖的春风中,在化了冰的泥地上滚来滚去。风若大点,沾到头发上,怎么都摘不干净。

开花的植物也有。吾地产枣,村外成片的枣树。夏日枣花盛开,空气里弥漫着清甜的气息。枣花甚小,捏在手中如米粒,远望一片浅黄色。放蜂人驱赶着马车前来,在树下搭帐篷,把一个一个方形的箱子排列好。我等孩童当然买不起蜜,有时候会偷着捉一两只蜜蜂,掰开肚子吃那里面的一小点点蜜,挨蜇也就免不了了。

枣树林旁边还有苹果树和杏树,均开花。花期不长,或白或粉。我家先后承包过苹果园和杏树园,果实不涩口时,便在园里搭窝棚,埋锅造饭,日夜驻守看护。而开花时,随人进出。谁会来赏花呢?花再漂亮,也不能吃。村民和园主关注的都是能挂多少果,能卖什么价。我作为园中主人,三十年后回忆起来,仍想不出花朵的样子。树们开花或不开花,在我心中总不是花。花儿们若有知,也许会恨我吧!

还有槐树。槐树籽乃中药,被主人用铁钩子一串一串拽下来,拿到乡里卖钱,叫人艳羡。槐树亦开花,可食,据称多食有毒。吃过一朵,甜丝丝,不觉其美。或是腹内缺油水,凡不能带来油水的,或甜或香,不过表面文章,骗不了肚子的。事后想不通,槐树经济价值高,可卖可食,村中土地肥瘠相似,为何不家家户户都种?

深圳的很多树都开花。

春日木棉,高大的树木上,迸出一个个花朵来,通红通红,无杂质,肥硕厚重。落在地上,似有咣当之音。其象征意义浓厚,它一开,春天就真正来了,像是春天的先锋官,令旗一甩,万物皆应答:知悉。

我曾有诗赞曰:枝头遍染红彤彤,二月木棉露峥嵘。百花争艳情切切,春来伴香意重重。人间芳菲应有尽,浓肥丹赤却无穷。笑看夜来风雨疾,零落成泥还是红。多数人像我一样,把目光都凝聚在这些花上。什么树干啊,什么果实啊,无所谓。

正如夏日之夹竹桃,于路边绿化带中,绚烂成一条纯白色的长带子。名为桃,谁曾见其果实?花朵已成整株树的生命核心。桃之有无,已非必要。我开着车数次从旁经过,固然好奇,却没一次想要跑进绿化带的草丛里寻寻觅觅。从北方漂流到南粤,所见所闻,令心境越来越从容。

若偶然出现果实,反而大吃一惊。如美丽异木棉,秋冬之交,最绚烂的树种之一。我曾多次在文章中提到它,彼此早由新友成故交。其花纯粉色,巴掌大,满树的花朵能把蓝天染粉。忽一日,花朵陆续落下,奇崛的枝头,挂了五六个酷似芒果的东西,长圆形,新绿色。此处竟有果实!无数个问号和叹号在脑子里盘旋。后问方家,方知确实。此果成熟后,厚厚外皮会自然脱落,露出里面的一团团白色絮状物,柔软而保暖,可做枕头的填充物。

又如冬日之紫荆树,似插了满脑袋大花的傻丫头,头大体小。街头一行行,散发着暗香。为表其特立独行,有的花直接长在树干上。冬季多晴天,灰尘悄悄爬进花瓣。需待雨水清洗一两个小时,雨后的太阳一照,清爽干净,紫得透明。偶有晶亮的水滴啪嗒落下,衬托紫荆之妩媚。这样的花,还要果实干什么。

更如鸡蛋花、风铃木等,各式各样的花朵,虽委身于树,并无依附感,反有“我的地盘我做主”之意。有树干和枝条支撑,诚然好;想象着,若枝干撤走,它们不一定跟着走,甚或坚决地留在半空,就那么悬着,也不突兀,不散不乱不凋谢,自成一体。

花朵之独立,对枝干并非不恭。枝干亦坦然,绝不追问谁主谁次。花有花的事儿,它有它的事儿。在一起时,路人看到的是满树娇艳。花朵凋零时,树干仍顾盼自雄。

北地之树,大多少花,或有花而为果实湮灭。南地之树,大多花即一生。两者之迥异,岂有谁优谁劣?无此对比,怎知枣花成蜜之前的隐忍之美;无此对比,又怎知紫荆之独立亦是一个大局。吾生长于北地,倚北方之树;绽放于岭南,仰南方之花,心安矣。

0
责任编辑:初慧
相关信息
吉 林 城 乡 网 版 权 所 有 , 未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
版权所有:吉林日报社(吉林日报报业集团) 投诉举报电话:0431-88600732 备案号:吉ICP备18006035号 地址:长春市高新区火炬路1518号
流量统计: 技术支持:迅达科技