暖煦晨光漫入靖宇县花园口镇新时代文明实践所的室内活动场地，以“暖邻艺汇·文明乐活——花园口镇2025年‘文明实践好邻‘聚’·奏响幸福‘协奏曲’”为主题的文明实践大集于此温情启幕。村民们怀揣期待而来，细碎的笑语与轻快乐声交织，为这间室内空间注入了鲜活的烟火气。

才艺展演：舞袖翩跹歌入耳，乡韵风采动人心

     “没有共产党就没有新中国……”悠扬旋律缓缓流淌，腰甸子村村民组成的文艺小队轮番登台，舞蹈队员们身着统一的红色演出服，手里捧着花球，随着舞步轻轻摆动，她们的动作带着乡村特有的质朴和热情。松江村的村民独唱《最亲的人》，嗓音质朴温润，“你是我一生中最亲的人啊”的歌词落定，台下一位村民笑着点头：“这歌，唱到咱心窝子里了！”

      演出中，村民们带来的《二奶奶拐杖舞》更添趣意——表演者穿着白底红花的背带裤，裤脚和背带上的鲜亮碎花格外惹眼，不少人戴着墨镜、别着小红花发夹，手里的拐杖裹着明黄色绸带，随着音乐时而轻敲地面、时而绕身旋转。墨镜遮不住眼里的俏皮，逗得台下几位婶子捂着嘴笑，有人举着手机把镜头拉得很近，生怕错过任何一个精彩动作。

好书分享：墨香流转传智慧，典籍架起邻里桥

     “一本好书”推荐环节，村民们纷纷主动起身分享。“我推荐《咱村的致富经》，书中果树栽培技巧，我家去年实践后，收成足足增了三成！”村民王阿姨起身分享，话语间满是真切。话音未落，身旁的村民凑过来追问：“这书在哪能借？”志愿者当即回应：“各村农家书屋均有馆藏，分享结束后便可借阅！”

      几位村民依次分享，从红色经典到生活智典，从乡村振兴案例到民俗文化读物，每一次分享都饱含生活温度。台下村民凝神倾听，不时点头，原本分散的座椅渐渐靠拢，有人轻声约定“读完后互换品读”。墨香与交流声交织，成了邻里间温暖的联结。

趣味游戏：答题套圈比手速，人人满载乐开怀

      趣味游戏区是现场“人气焦点”，村民们笑着排队，偶尔和前后邻居聊两句家常，热闹又不拥挤。文明常识“抽卡答”的桌子旁，大家轮流从印着文明实践图案的抽奖盒里抽题卡，有人抽到“婚事新办是否要倡导节约？”，身旁的村民立刻小声提醒“当然要节约，咱过日子就得精打细算”，答对的人笑得眉眼弯弯，答错的也笑着说“下次肯定记牢，不丢咱村的文明脸”，答题声与笑声此起彼伏。

      邻里默契“你说我猜”的区域最是热闹，村民们自发组队，一对老姐妹配合得格外好，其中一位比画出“帮邻居代收快递”的动作，另一位一眼就猜中，还不忘跟周围人炫耀“我俩住对门十几年，这点默契还是有的”，围观的村民跟着拍手喝彩。家庭技能“分豆子”的桌子上摆着塑料盘，里面混着红豆和绿豆，选手们手指飞快地分拣，豆子落到小碟里发出清脆的“哒哒”声，旁边的人凑着看热闹，还不忘喊两句“加油，你快赶上了”，快慢与否都不影响兴致，满是轻松的氛围。

      幸运“套圈赢礼”的场地边，村民们每人领两个塑料套圈，站在指定距离外瞄准生活用品。有人一扔就套中目标，兴奋地举着收获跟同伴分享“你看我手气咋样”；就算没套中，也笑着期待下一轮，没人在意结果，只享受互动的乐趣，每个人脸上都带着满足的笑。

政策服务：手把手教解难题，便民温暖送到家

      临近活动尾声，政策咨询区依旧热闹。村民李阿姨攥着手机快步上前，语气急切：“姑娘，我这老年机咋缴医保啊？总怕操作错了白花钱。”镇干部立刻接过手机，一边按“医保线上缴费流程”细致操作，一边讲解：“您看，先拨这个服务号码，再按提示输入身份证号……”还帮李阿姨查了往年缴费记录，确认无误后，李阿姨松了口气：“以前总不敢自己弄，怕弄错了麻烦，今天当面教，心里踏实多了！”

      不少村民咨询“养老金年度认证操作步骤”，工作人员都耐心地一对一解答。村民孙大姐满意地说：“不光玩得开心，还解决了惦记好久的难题，这活动太实在了！”

      活动结束后，村民们带着精美的活动礼品，三三两两走出活动站，口中仍回味着方才的节目与游戏。“下次有这活动，咱肯定还来！”一句简单的话语，道出了大家的心声。这场充满烟火气的文明实践大集，不仅让村民收获了礼品与欢乐，更拉近了邻里距离，让文明与温情在欢声笑语中，深深扎根在花园口镇的每一个角落。

初审：郭小宇

复审：韩铁英

终审：曹梦南