马杏斯

又到了母亲的祭日，思念展开了翅膀，甚过雨丝的绵长。心波不息，夜梦频频，母亲的面容还是那么清晰。

母亲中等个子，头发柔软，微黄，发量不多，自然卷曲。眼窝深陷，目光慈祥。母亲性格开朗，热心又能干。

母亲会刮痧，会钳蚂蝗痧，会拔罐放血，还会帮婴儿扎马牙，是方圆十里有名的小土医。赶圩日，或是午饭过后，或是下雨天，我家都会有露着后背拔罐钳痧的妇女，或是抱着婴儿来扎马牙的；半夜里被人急急忙忙请去出诊的，我从来不见有人给过钱，也从来不听母亲谈过钱。那年代的人都这样吧。

玉米成熟的季节，母亲摘下新鲜的玉米打成浆，砍来新鲜的芭蕉叶包着，放到大铁锅上蒸，扣上大大的竹子编的盖。灶里的柴火烧得旺旺的，火苗调皮的窜出来舔着锅耳。玉米粑蒸熟了，母亲拿起大锅盖，冒着白烟的热气裹着浓郁的玉米清香弥漫整个厨房。我拿着烫手的玉米饼，慢慢打开芭蕉叶，露出湿润的鹅黄色玉米粑时，一口咬下去，甜甜糯糯，夹带的玉米皮薄薄的，嚼几下吞到肚里。母亲种的玉米做成的玉米粑是我童年吃过的最好的小吃。如今走过市场看到芭蕉叶包的米粑，眼前就升腾一股白烟，仿佛闻到了母亲的味道。

姐姐结婚后随姐夫进城，田地大多是母亲帮打理。有一天，母亲去帮姐姐看田水，不慎跌落田坎，闪了腰，突出的腰间盘压迫左腿神经，走路不便，后来连脚都抬不起来。住院治疗期间请了广西医科大最好的专家做手术，也没有效果，无法行走的母亲只能卧床。

哥嫂忙于生计，每天帮母亲翻身的次数少，母亲的尾椎，皮肤最薄的部位长了褥疮。

一个星期天，我照例去照顾母亲。帮母亲擦身时看到母亲的下腹部肿胀得像个球，臀部的褥疮已经发黑。

我的心像灌了铅一样，眼里盈满了泪水。我用双氧水清洗发黑的肌肉，用雷佛奴尔消毒，我的棉签伸到肌肉的夹缝里，问母亲，疼吗？母亲淡淡地回答，不疼。感染这么厉害，怎么会不疼？问小嫂夜里有听到母亲喊疼吗？小嫂说听不到母亲的呻吟。

母亲躺床上时很少跟我们提要求，比如去医院看医生，抓中药，想吃什么之类的。在我记忆里，一样都没有提过。

就这样，母亲瘫痪床上不到三年就走了，那年母亲未满五十八岁。母亲一生勤劳，做事利索，为人厚道。走得匆忙，名字叫火凤，倒也像她秉性了。留给我的是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾，深深的遗憾……