□ 闫英学

多少年来，无论哪个季节，只要驾车或步行在乡道上，总会有一种难以抑制的激动和兴奋。哪怕经过的地方不是儿时居住过的村庄，脚下的土道也从未走过，可那似曾相识的村庄，那一条条似曾熟悉的乡村土道，总会让我想起曾经居住过的村庄，想起那一条条藏在庄稼地或是草丛里的一条条乡村土道。

儿时，村里村外全都是土道，还有许多叫不上来名字，或者根本就没有名字的土道。村民大多用“村东老张家房头，村西大柳树前，火车道旁，房前榆树趟子，道东碱水泡子”等指代，一条条“羊肠”似的小道，成为连接村与村之间、屯与屯之间的“桥梁和纽带”。

顺着那一条条弯弯曲曲的土道，捋着道旁的树带，哪怕是远道而来的村民串门，也不会走差道，那一条条明摆着的土道，就是乡村间的一个个“路标”。

村里的土道分为两种，一种是可以行走马车、驴车的土道，宽一些，大约在五六米左右；另一种就是随着季节变化，村民为了临时行走方便，赶时间，抄近道，在地头或是庄稼地里踩出的一条条“方便道”。

村里村外的那一条条方便道，故乡人给它起了一个好听的名字——“毛毛道” 。

毛毛道很窄，不超过半米，遇到对面有行人，只能侧身而过。毛毛道有长有短，最长的有几里地，这个村可以连接那个村，短的几十米、几百米左右，可以斜穿一块“横垄沟地”。夏季毛毛道两侧庄稼密、草多，久而久之，人们便习惯把在庄稼地或是野地里踩出来的小道叫做“毛毛道”了。

毛毛道随着四季变化而变化。春天种地时，毛毛道就会“消失”几天，几天后，人们便又把毛毛道踩了出来。起初，毛毛道走起来有些硌脚，那是因为人们是从垄台、垄沟里踩出来的，高低不平，时间久了，垄台被踩平了，垄台上高出的土，被行人不知不觉地带进了垄沟里。

地里的小苗出土后，其它的地方庄稼长起来了，而人们踩过的毛毛道，土地开始板结，出现了亮光光的一溜道。

村子就在小河的南面，老宅距离小河不超过一里地。小河并不宽，但是夏季雨水多时，有时也会接近大堤，洪水泛滥时，还会漫过桥面，淹没庄稼，还会淹没附近村里的一些土道。

上世纪六七十年代，农村没有机动车，生产队只有几台马车、牛车。村里有一条通往公社的土道，却不是一条直线，人们出门办事觉得这条土道有些远，为了节省时间，抄近道，就在庄稼地里踩出了一条毛毛道。

上中学时，我就开始往返于这条通往公社中学的毛毛道。家里距离公社中学大约五里多路，每天吃过早饭后出发，通过后侧不远的那条小河，再穿过前面一个不大的村子，斜穿过一片庄稼地里的毛毛道，距离公社中学就不远了。

走在乡间的毛毛道上，最好的时间就是春耕过后，正是春暖花开的季节。天气暖和了，各种鸟儿飞来飞去，黄色的，蓝色的，还有灰突突的鸟儿，有的在地里寻找虫子吃，有的在地里刨谷子、高粱等小粒种子吃。行人走在毛毛道上时，觅食的一群群鸟儿呼啦啦地飞走了，过后，它们还会再次“落地”觅食。

地上的小苗长出来不久，地面由黄土色变成了青绿色，大地像是罩上了一层薄薄的绿网，风轻轻一吹，仿如海水那般，波浪一个推着一个，小苗的几个叶片忽闪忽闪的，煞是好看。它们与不远处铁路上穿行的绿色火车颜色不相上下，眼前都变成了绿色的海，心情也随之变得爽朗。

夏季时，毛毛道两侧的庄稼长得比人高，中学各班同学放学时间不一样，人少走路时，心里总会有些发慌。

夏天的清晨，穿行在毛毛道上，庄稼地和草地里的露水就会打湿衣袖和裤管，有时脸上也弄上了露水，凉凉的。走在毛毛道上，蜘蛛网横七竖八，左拦右挡，就挂在毛毛道两侧的庄稼上，挡住了人们行进的脚步，如果稍不注意，就会粘在脸上，划拉好长时间才会弄掉。

秋高气爽的时候，庄稼成熟了，我们走在毛毛道上，会在周边寻觅能够解渴的“甜秆”。

一些只长秆子、不长穗子的玉米或者高粱，村民称为“公玉米”或是“公高粱”。它们的特点就是“个子”高，水水灵灵，精精神神，虽中看不中用，却有一个好名字——甜秆。把甜秆的根部放倒后，剥去外皮，嚼在嘴里很甜，有些像甘蔗。沿着那条毛毛道，学生边走边嚼甜秆，非常惬意。

秋天收割时，一片片庄稼割倒放下，人们将玉米棒子扒下来堆成一堆堆，马车上围起很高的围栏，玉米棒子被拉进了生产队仓院。这时，毛毛道又恢复到了春天时的一望无际，视野开阔，又能看到很远很远的地方了。

冬季大雪天，走的人少了许多，要在雪地里艰难地踩出一条雪道，头顶寒风，脚下发出嘎吱嘎吱的声响。可是到了过年的时候，大人孩子到镇里赶集，去供销社购买年货、年画、对联、鞭炮时，那条大雪覆盖的毛毛道又被行人踩出了一溜密密麻麻的脚印。

走在乡村的毛毛道上，伴随着青春岁月，伴随着日月星辰，我们一天天长大，逐渐懂得了人生。

风雨流年，岁月沧桑。如今，村村通，屯屯通，村与村之间全部由柏油路、水泥路或是红砖路所连通，再也寻觅不到儿时的那些土道，更别提毛毛道了。乡下的道路变得宽敞、通畅和笔直，左拐右拐的乡村土道、毛毛道变成了时代的符号，只存于我的记忆当中。