□ 郭发仔

小雪，小雪。放下所有繁忙，打开日历，深情念叨一两声，如同呼唤邻家年方二八的女孩儿，清秀之气迎面而来，嘴里兀地生出一份生涩感。

“久雨重阳后，清寒小雪前。”节气小雪，亦是一个生涩的时令意象。《孝经纬》说：“（立冬）后十五日，斗指亥，为小雪。天地积阴，温则为雨，寒则为雪。时言小者，寒未深而雪未大也。”小雪之雪，不是常规意义上的雪。冬令时有回阳，温而化气，气湿则降水；夜来寒气下沉，水冰成冻，就成了雪或者雹。水、雪、雹在冬日里幻化，扑朔迷离，有雪之小寒味道，故称小雪。能升能降，亦雨亦雪，是一种修炼功夫的气节，有旧味的新奇感。

我总以为小雪该下点雪。哪怕就那么一小会，或清晨，或晌午，抑或天色暗淡的黄昏，无须风云起势，就那么安静地从半空里飘下一场雪花，稀稀疏疏，纷纷扬扬，如谢道韫诗句中撩人的飞絮，如《诗经》里隔岸摇曳的蒹葭。站在寂静的空间，不慌不忙地掬起双手，让这天地精灵轻盈地落在掌心，微微蠕动，一点点融化成晶莹的泪，楚楚动人，时令的仪式感便立了起来。

千里之外的老家是要下雪的，时令一到便如期而至，似乎是一场信守承诺的约定。离开故土很多年，我再没见过这样的雪。

终究是我误解了小雪。小雪节气寒未深，且降水未大，仅是对气候变化发出一种委婉的信号。如同一个将要出落的女孩儿，嘴角有嘟起的稚气，但挺拔的身姿和柔顺的青丝里，透出一股收敛不住的青春气息。这一点，古人拿捏得分毫不差。小雪三候：一候虹藏不见；二候天气上升地气下降；三候闭塞而成冬。古人认为虹是阴阳之气针锋相对的产物，小雪来临，阳气日衰，阴气占据上风，孤掌难鸣，故而是见不到虹的。天气生阳，地气接阴，阳气上浮而阴气下降，天地不通，阴阳不接，世间万物也就断了造化。阴阳失调的时节，天地分割，各自一方，无从完成阴阳交割，天地之气凝滞，便是真正寒气逼人的冬天了。

冬去春来，寒暑易节，这是自然律令。小雪之寒于农事而言未必不好。农谚说：“小雪地封严。”在东北，小雪后土壤开始冻结，一场又一场的雪覆盖大地，病虫害是禁不住的，来年少了祸害；立冬的雪，小雪的雪，大雪还是雪，一场比一场热烈，雪里藏着来年丰歉的玄机，也守住农家口耳相传的秘密。

如今气候变迁，小雪的心思一时难以捉摸。不过，节令的传承亘古不变，乡人总是对时令心怀虔诚，充满敬畏。“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪腌菜，北方腌雪里蕻、渍酸菜。南方腌菜多在十月，小雪前后有吃糍粑的习俗。

小雪前后，夜长日短，天气时常阴冷晦暗，难免触景伤怀。走出门去，听听音乐，青云直上三万里，碧空洞开九千重。换个思路看时令，凡事都有发光的一面。小雪小雪一呼唤，青春便又上头了。