□ 王爽

父亲收工回来，戴着一个赤脚医生用的大口罩，身上有一股刺鼻的药味儿。他不让人靠近，在院子里脱掉外衣，又是打扫，又是清洗。之后才走进屋，说生产队的地里生虫子了，他打了一天的农药。

我问啥叫农药，怎么打。父亲说，农药叫“六六六”，是一种有剧毒的粉末。装进一只袜子里，然后拎着在地里边走边用小树枝抽打，细粉末便烟雾一般从袜子里冒出来，散落在庄稼上，这样就能杀灭那些害虫。

多年后我在书上得知，农业虫灾是指对农作物有害的某些昆虫，因繁殖过多，吞食大量农作物，造成灾害，影响收成。在很早以前，虫灾、水灾、旱灾、饥荒曾被列为农业“四大主灾”。

上小学时，我曾参加过一次灭虫劳动。那天，老师带着我们来到一块玉米地支农，那玉米苗已超过我们的膝盖，但每一株的芯里，都隐藏着两三厘米长的虫子。生产队长在地头儿讲解示范，说隔着叶子一捏就可以捏死虫子，叶子上的用小树棍儿一敲打就掉下来了，踩死即可。我们的班主任是个女知青，手里拿着一卷纸，谁不小心将虫子浆溅到身上或手上，就用纸擦一下。这种徒手灭虫的脏活儿，可以说前有古人但后无来者，我只是赶上个尾巴，后来就普及了农药。

除了“六六六”、蟑螂药、老鼠药是固体的，大多数农药都是液体，如敌敌畏、滴滴涕、乐果什么的。大面积喷洒农药，一般在大缸里用水勾兑，用喷雾器喷洒。我很想到现场看看，玩一下那喷雾器，但大人一再嘱咐远离农药，说别的屯子有人在喷洒农药时不小心中毒死了，吓得我不再惦着喷雾器了。

在某一块地喷洒农药之前，生产队会通知各家照看好自家的禽畜，以免因偷食庄稼而中毒。那时经常有鸡鸭鹅中毒而死，人们也不太在意，可一旦有猪被毒死，肉又不能吃，损失就大了。

当时各家很少有安装纱窗的，屋内有苍蝇蚊子不足为奇。掀锅盖之前要哄一哄灶台上的苍蝇，免得被热气熏迷糊落入锅里。火炕上都有跳蚤，咬人奇痒无比。每隔几天，母亲就用脸盆盛水，兑入一定的敌敌畏，用笤帚蘸着淋到炕席底下及屋内各处，然后关上门窗，人躲出去一两个小时。等回来打开门窗，会发现很多死去的苍蝇，也有无力飞行仍垂死挣扎的。平时很难捉到的跳蚤，死后仍然不会在明面上，不细找很难发现。

受环境和条件的限制，乡下洗浴困难，无论大人孩子，身上都生有一种寄生虫，叫虱子。这在当时并不奇怪，谁也不能保证自己身上没有虱子。后来有一种极像粉笔的虱子药，把它一道道地画在衣服缝隙上，就能管用一段时间。

农业虫灾的产生有多种原因，与气候和环境都有关系。过去入秋之前，农民会清理地头田埂的杂草，连根带土铲下后堆在一起。既消除了草丛里的虫子及虫卵，又沤出一堆堆压绿肥，做到沤粪和灭虫，一举两得。

有经验的老农在开春的无风天，把地头的荒草放火焚烧。当时我还以为这是让地头干净，也在后边跟着放荒，噼啪作响的火焰很有趣。老农讲，放荒是灭虫方法之一，可以消灭枯草中的虫卵。