□ 马文洋

雨似融化的雪，冷冰冰，有几分无情的模样，突兀地降临。我忙跑着来到窗前，潲进屋里的雨水打在脸上。关好窗，在窗前遥望去，雨的帘幕里，高楼中的“城中村”异常惹眼。“村”里大部分是瓦房，灰瓦灰墙的几排。水滴急促地击撞在房顶，呛起汹涌的层层的雾，雾里有橙黄的烟囱矮矮立着，成了摆设。自搬入城里，便再没见过炊烟笼罩的风情。

二十几年前，我生活在村子里。那时的村里有山有水，有很多的玩乐与欢乐。记得一个炎热的夏季，一家人围坐着八仙桌吃饭，祖父母喜欢吃清汤白米粥，父母喜欢吃金黄酥软的薄饼。外面也如今天这般下着瓢泼的雨。我冒着雨，顶着不大的圆草帽，跑去雨中的菜畦里拔回葱来。会故意让雨淋在身上，又惊叫着跑回，惹得大人们呵斥与怜爱。他们愈不许再去，我便愈是要去逞强，甚至拿着温手的饼，跑去葱地里撒欢着吃。蹲在雨的包裹里，有些辣眼的葱的味道，泥土的醇厚的味道，饼卷着葱头狼吞虎咽，好似无比美味的样子。全然不理会大人们已然冒出火星的眼睛。淋得一身湿漉漉，手脚冰凉；迸溅的雨滴杂着泥土落在身上，鞋子踩进泥巴里，狼狈的好似落难的人。挨了不重的几巴掌，可还傻乎乎笑着，笑里还有些得意。

二十几年过去了，物是人非，风雨依旧。我住在宽敞明亮的楼房里，想念已经逝去的过往——窗外的雨声好似不饶人的岁月，叨咕着，四面八方零散落下，只是再也不见了炊烟笼罩的风情，也闻不到了雨后熟悉的味道……