“刘晓庆时代”
1969年，14岁的刘晓庆在破晓时分爬上了一辆进城的货车。一路尘土飞扬，当卡车驶进军区政治部大院时，她完成了自己这次偶然却又蓄谋已久的出逃。
彼时，从四川音乐学院附中毕业的刘晓庆，在时代背景下成为一名襄渝铁路民兵。然而，开山、放炮、抡大锤的生活显然与她热爱文艺的初心有违。因此，当终于有机会站在首长面前时，这个川妹子破釜沉舟地展示了自己的所有才艺，从唱歌、跳舞到弹奏扬琴、钢琴。最后，刘晓庆得到一身由达县军区宣传部下发的绿色军装，改变了自己的命运走向。
1973年，刘晓庆等到了一个机会——来自八一电影制片厂的试镜邀约。从四川到北京，火车晃了许久，但当自恃美貌的她大剌剌地坐进电影《南海长城》的试镜化妆间时，导演、编剧、摄影师一下子围上来，一大群人对着这个姑娘指指点点：“这儿不够好看”“那儿不够完美”……“我从来没有这样清晰地认识到，我竟有那么多的不足。”回到招待所，刘晓庆蒙头痛哭之后，下定决心要让自己的演技征服所有人。
台词一遍遍地磨，动作一次次地练，《南海长城》开机时，刘晓庆做了主演，只不过名头前还有两个字：代理。那时，她得到的通知是：“如果有更合适的人选，你就得被换掉。”直到拍摄一场跳海戏，18岁的刘晓庆干脆地从几层楼高的军舰上“嗵”地一声跳进海里，女主角之位终于写上了她的名字。
影片播出后，刘晓庆一举成名。之后，国内许多影视剧的女主角都被她长久占据，并且部部经典，家喻户晓。也正因此，中国电影的20世纪80年代，常被称为“刘晓庆时代”。
从电影明星到亿万富姐
20世纪80年代初，万元户如雨后春笋般在各个行业领域中不断冒出，而刘晓庆却仍旧拿着每月几十元的固定工资。身为“中国最好的女演员”的她应酬不少，外国电影代表团来华访问，演员间的礼尚往来都需要自掏腰包。日本代表团来华访问时，演员栗原小卷曾送给刘晓庆一条项链，她花费五元钱买下一个手镯作为回礼，那是她工资的十分之一。之后，栗原小卷提出请她吃饭，刘晓庆感到很为难，因为打个车，这个月的工资就得全部搭进去。
如此窘境，刘晓庆遇到多次。穷困给了她无比鲜明而又深刻的负面情绪，这种情绪在1983年参与拍摄香港大陆合拍剧《垂帘听政》期间彻底爆发。剧中，她是高高在上的慈禧，满朝文武听她号令，而在剧外却被区别对待，演丫鬟的香港演员吃香喝辣，大陆演员的饭桌上不见一点儿荤腥，两个馒头一块黑咸菜草草了事。
也是在那时，刘晓庆想了个赚钱的法子——走穴。之后，她亲自组织了“穴队”，自己充当“穴头”，因为信誉好，她的出场费最高，场次最多，人送外号“大猫”，也就是54张扑克牌中的“大王”。
之后，刘晓庆在“捞钱”的路上一路狂奔。30多岁时，她建立起庞大的“晓庆”商业帝国，旗下公司把触手伸向了一切盈利的行业：房地产、化妆品、电影电视……短短几年，刘晓庆完成了从电影明星到亿万富姐的华丽转身。在此期间，她写下了自己的第二本自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐》，因为这个极具戏剧性的标题，在书稿尚还一字未动时，便以108万元高价拍出。
刘晓庆仿佛在一条不限速、不设卡的高速公路上一路飞驰。直到2002年初春，一封举报信让她进了秦城监狱，暂定罪名“偷税”。三个月后，全国新闻媒体收到了新华社发来的通稿：刘晓庆因其公司涉嫌偷税，已于7月24日经北京市人民检察院第二分院批准被依法逮捕。尽管在422天后，刘晓庆最终被无罪释放，但财产已尽数罚没，昔日的亿万富姐背上了千万债务。
出狱后，为了还债，放下演艺事业许久的刘晓庆重新拾起旧行当，去横店“跑码头”挣钱。然而，洞中才数月，世上已千年。“一大批过去没有听说过名字的男女演员们，在我失去自由的422天里迅猛成长。”惟一不变的，是刘晓庆所在的剧组外依旧长枪短炮，如今却只想一窥昔日女皇的当下窘态。
但最终，人们看到的是刘晓庆可以把丫鬟、老妈子演绎得同样出色，哪怕翻来覆去只有一句“小姐请喝茶”，这名影后也兢兢业业。渐渐地，刘晓庆的口碑在影视行业内重新树立。2011年，她在《武则天秘史》中重新做回指点江山的女皇。也是在这一年，她背负了近十年的债务终于还清。
选择度过“燃系人生”
刘晓庆用“凤凰涅槃”总结自己走出秦城的经历，与此同时，世界也重新审视着刘晓庆。人们不难发现，风波过后，她依然骄傲。
2013年，离过三次婚的刘晓庆飞往美国，以一场极其盛大的婚礼，把自己嫁进豪门，也以58岁“高龄”再次站在舆论中央。对着镜头，她毫不掩饰地展示着自己新婚的喜悦，以及左手无名指上那颗14.93克拉的硕大钻戒，一时间风头无两。
在采访中，刘晓庆仍旧会说“我是全中国最好的女演员”，仍旧热衷饰演传奇女性。2013年，由刘晓庆主演的话剧《风华绝代》创下“世界上一年内主演无B角（不设替补）话剧数量最多”的纪录。在这部话剧中，花甲之年的刘晓庆场场亲自上台，迄今为止，她已经在世界各地演了187场，并仍在持续刷新着世界纪录。
但人们也无法忽略，阅历赋予刘晓庆的淡然与豁达，让她散发出难掩的光彩。当活动中后辈女星的风头盖过她，记者不怀好意地问是否有长江后浪推前浪之感时，一向以言辞直率著称的刘晓庆从容作答：“新人辈出是好事。”而对于在入狱时那些没有为她辩护的朋友，她也不甚介怀，“如果说的是事实，为了保护自己，我都能原谅，只有编造的，我不原谅。”
从不介意将自己的争议点坦诚外露，正是独属于刘晓庆的坦然，一如她曾四度扮演的武则天。一代女皇死后，为后世留下一块无字碑，任由世人评说，刘晓庆也是如此。“俯仰不愧天地，褒贬自有春秋”一言，在今年年初替代“征服世界的不只有男人”，成为这位女演员新的微博签名。
今年，刘晓庆64岁了。她深信，在未来有一部关于她的传记电影将会出现，除去卖国贼和妓女，她不介意自己将会以何种面貌被世人看见，因为在她心中，自己从未辜负时代，正如不久前她在一档节目中说的，“我是一只五彩斑斓、呼啸山林的食肉猛虎，不论何时，我都选择度过一种‘燃系人生’。”
（阿伍/文）