前段时间，成龙在电影《攀登者》中客串出场，这是近几年他少有的闪光时刻。如果沿着时间线往前追溯，成龙最后一部获得市场和口碑双丰收的电影，还是七年前的《十二生肖》。
那个能打的成龙老了，他今年65岁，已不做大哥好多年。
拼，是惟一的选择
1983年，电影《A计划》筹拍，已经小有名气、拿下过香港票房冠军的成龙，给自己设计了一个危险动作——在经过一连串街头追逐后，他爬上15米高的钟楼顶部，然后在追杀中跳下，经过两条布篷的阻挡后，摔到地面。
方案确定之后，成龙的师弟元彪不放心，事先将一个与成龙同等重量的沙袋从钟楼顶端扔下。沙袋穿过两层布篷落地后，瞬间破裂，沙粒飞得满地都是。成龙傻了眼。
因为内心的恐惧，这场戏成龙整整犹豫了六天，试拍三次均失败，被工作人员救下。到了第七天，站在钟楼边的成龙还在纠结，他的大师兄洪金宝正巧路过，见成龙害怕便破口大骂：“你到底要等到什么时候？还拍不拍？”成龙被师兄一激，索性跳了下去。身体撕裂两层布篷之后，他还没来得及做缓冲动作，脖子就重重摔在地上，晕了过去。
被救醒之后，成龙用冰敷了一会儿脖子，便跑到前面看监视器里自己的动作。他觉得落地的冲击力不够，于是不顾反对再次走上钟楼，义无反顾地又跳了一次。
电影上映之后，成龙的这一跳取得了巨大的成功。也是从这时起，成龙打造了自己电影生涯最重要的标签——亲自表演极度危险的特技动作。
这样惊险的特技镜头成就了成龙，让他从一个香港电影武打替身成长为香港武行大哥。但他依旧没有放松对自己的要求。1997年，他前往荷兰鹿特丹拍摄电影《我是谁》。其中一个镜头，需要成龙从一座大厦的顶层往下跳，沿着楼的外斜面落地，期间没有任何抓手。
数百名工作人员在楼下准备，提前叫好了医生。所有准备工作就绪后，站在大厦顶端的成龙心“咚咚”狂跳，太阳穴像打鼓一样。随着导演一声“Action”，他纵身跳下，身体在玻璃上剧烈摩擦。成龙失去重心站了起来，随即又被惯性拉倒，趴在地板上。幸运的是，最后他稳稳地停在了大厦边缘。
很多年前，成家班有一句话：“我们不问为什么，要么拼、要么死！”那个小个子成龙，就是凭借一股这样的冲劲，成为了炙手可热的国际巨星，被吉尼斯世界纪录大全评为“表演特技最多的演员”。而隐藏在成龙“不要命”的背后，其实一直是他童年时的委屈。
那时，成龙父母常年生活在国外，他独自一人留在中国香港，在戏曲班练功。经历师兄和师父的毒打之后，他被命运反复按在地上摩擦。没有选择，没有出路，从走上武术指导这条路开始，成龙知道，自己再难回头，拼，是惟一的选择。
轻松和真实
玩命工作的成龙，20多岁时就已经身价千万，带领一帮弟兄成立“成家班”，他做大哥。
一个没有念过书的大老粗忽然间有了千万身价，成龙恨不得让全世界都知道他的成功。那时，他常常让成家班的人用口袋装着50万元现金上街扫货。名表名酒，他大手一挥，成家班的人会将整个店铺的商品买光。最奢侈的时候，他一个人有50多辆豪车，一个人占满了影视公司所有的车位，连老板都称他为“小霸王”。30岁时，成龙仅花在吃饭喝酒上的钱就有整整1600万港币。
那时，香港很多人看不惯成龙招摇的样子，将他认作暴发户。成龙不介意，在他心里，他必须将所有的钱花光，“因为不知道下一次做了危险动作之后，自己还能不能活在这个世界上。”香车、金钱、权利，成功后的30年，成龙享受着大哥的地位，肆意挥霍着用命换来的一切。
但50岁时，成龙在知天命的年纪里，开始反思自己过往的生活。在自传中，他写到：“二三十年的时间，装满九个仓库的价值连城的收藏，不过满足了一个穷人乍富后的占有欲，如今看来都是垃圾。”回首过往的岁月，他发现贪念和欲望在自己的身体里迅速滋生。但这些物质对于自己的人生，似乎并没有什么积极意义。
想通之后，成龙将自己大多数收藏卖掉，钱被用来做了慈善。他号召全球影迷一起，影迷捐一元钱，他捐两元钱，成立慈善基金会。慈善义演、带头捐款、成立奖学金资助贫困大学生，从曾经的占有到选择主动失去，成龙体会到的是一种前所未有的轻松和真实。
愿在片场激烈的打戏中死去
1994年，成龙拍摄电影《红番区》，片中，他从两座间隔约十米的楼间一跃而起，准确跳入对面的楼道。这一跳，让成龙从中国跳入了好莱坞。接下来的《尖峰时刻》三部曲，拿下8.3亿美元的全球票房，成龙也借此跻身好莱坞一线明星之列。
但风雨65年过去，曾经那个敢于挑战所有不可能的成龙老了。他的身体一直不太好，头部曾在拍戏时摔伤，做过开脑手术。嘴唇曾被戳穿，血溅当场，甚至露出了牙齿；也经历过无数次手断、脚断的场景。他越来越力不从心，体力下滑，动作变慢，打戏缩水，甚至在片场排练时，他打一会儿就要休息，停下来喘口气。
伴随着成龙身体老去的，还有整个行业。随着香港功夫电影的没落，转型失败的成龙，在近几年的影视作品中再无当年巨大的影响力。相反，看到那些年轻、俊秀的“小鲜肉”拿下超高的票房，他也有“廉颇老矣、尚能饭否”的不服。“我们拍戏的时候，轻伤不下火线。现在的年轻演员，拍戏手指头破了点皮，都要在现场大喊大叫，忍住都算美德了！”
2015年，61岁的成龙出版了自己的自传，取名《还没长大就老了》。书中，他写到，随着年龄的增大，他极其害怕这样的场景发生——自己出现在某个影展，曾经从钟楼、天台、摩天大楼上一跃而下的影像资料在背后播放。而他，颤颤巍巍地拄着拐杖，被人扶着缓缓登台。成龙很怕自己老去，怕有一天观众在荧幕上看到他打斗，会觉得失望又心疼。
二战著名将军巴顿说：“一个军人最好的归宿，就是在最后一场战斗中被最后一颗子弹打死。”成龙亦希望如此。他不愿再被世人关怀或嘲笑，宁愿在片场激烈的打戏中死去。“比如拍《十二生肖》跳火山死了，这是一种最漂亮的收场。”
据《最人物》