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前段时间，成龙在电影《攀登者》
中客串出场，这是近几年他少有的闪
光时刻。如果沿着时间线往前追溯，
成龙最后一部获得市场和口碑双丰
收的电影，还是七年前的《十二生
肖》。

那个能打的成龙老了，他今年65
岁，已不做大哥好多年。

拼，是惟一的选择

1983 年，电影《A 计划》筹拍，已
经小有名气、拿下过香港票房冠军
的成龙，给自己设计了一个危险动
作——在经过一连串街头追逐后，他
爬上 15 米高的钟楼顶部，然后在追
杀中跳下，经过两条布篷的阻挡后，
摔到地面。

方案确定之后，成龙的师弟元彪
不放心，事先将一个与成龙同等重量
的沙袋从钟楼顶端扔下。沙袋穿过
两层布篷落地后，瞬间破裂，沙粒飞
得满地都是。成龙傻了眼。

因为内心的恐惧，这场戏成龙整
整犹豫了六天，试拍三次均失败，被
工作人员救下。到了第七天，站在钟
楼边的成龙还在纠结，他的大师兄洪
金宝正巧路过，见成龙害怕便破口大
骂：“你到底要等到什么时候？还拍
不拍？”成龙被师兄一激，索性跳了下
去。身体撕裂两层布篷之后，他还没
来得及做缓冲动作，脖子就重重摔在
地上，晕了过去。

被救醒之后，成龙用冰敷了一会
儿脖子，便跑到前面看监视器里自己
的动作。他觉得落地的冲击力不够，
于是不顾反对再次走上钟楼，义无反
顾地又跳了一次。

电影上映之后，成龙的这一跳取
得了巨大的成功。也是从这时起，成
龙打造了自己电影生涯最重要的标

签——亲自表演极度危险的特技动
作。

这样惊险的特技镜头成就了成
龙，让他从一个香港电影武打替身成
长为香港武行大哥。但他依旧没有
放松对自己的要求。1997年，他前往
荷兰鹿特丹拍摄电影《我是谁》。其
中一个镜头，需要成龙从一座大厦的
顶层往下跳，沿着楼的外斜面落地，
期间没有任何抓手。

数百名工作人员在楼下准备，提
前叫好了医生。所有准备工作就绪
后，站在大厦顶端的成龙心“咚咚”狂
跳，太阳穴像打鼓一样。随着导演一
声“Action”，他纵身跳下，身体在玻
璃上剧烈摩擦。成龙失去重心站了
起来，随即又被惯性拉倒，趴在地板
上。幸运的是，最后他稳稳地停在了
大厦边缘。

很多年前，成家班有一句话：“我
们不问为什么，要么拼、要么死！”那
个小个子成龙，就是凭借一股这样的
冲劲，成为了炙手可热的国际巨星，
被吉尼斯世界纪录大全评为“表演特
技最多的演员”。而隐藏在成龙“不
要命”的背后，其实一直是他童年时
的委屈。

那时，成龙父母常年生活在国
外，他独自一人留在中国香港，在戏
曲班练功。经历师兄和师父的毒打
之后，他被命运反复按在地上摩擦。
没有选择，没有出路，从走上武术指
导这条路开始，成龙知道，自己再难
回头，拼，是惟一的选择。

轻松和真实

玩命工作的成龙，20多岁时就已
经身价千万，带领一帮弟兄成立“成
家班”，他做大哥。

一个没有念过书的大老粗忽然

间有了千万身价，成龙恨不得让全世
界都知道他的成功。那时，他常常让
成家班的人用口袋装着50万元现金
上街扫货。名表名酒，他大手一挥，
成家班的人会将整个店铺的商品买
光。最奢侈的时候，他一个人有 50
多辆豪车，一个人占满了影视公司所
有的车位，连老板都称他为“小霸
王”。30岁时，成龙仅花在吃饭喝酒
上的钱就有整整1600万港币。

那时，香港很多人看不惯成龙招
摇的样子，将他认作暴发户。成龙不
介意，在他心里，他必须将所有的钱
花光，“因为不知道下一次做了危险
动作之后，自己还能不能活在这个世
界上。”香车、金钱、权利，成功后的30
年，成龙享受着大哥的地位，肆意挥
霍着用命换来的一切。

但 50 岁时，成龙在知天命的年
纪里，开始反思自己过往的生活。在
自传中，他写到：“二三十年的时间，
装满九个仓库的价值连城的收藏，不
过满足了一个穷人乍富后的占有欲，
如今看来都是垃圾。”回首过往的岁
月，他发现贪念和欲望在自己的身体
里迅速滋生。但这些物质对于自己
的人生，似乎并没有什么积极意义。

想通之后，成龙将自己大多数收藏
卖掉，钱被用来做了慈善。他号召全
球影迷一起，影迷捐一元钱，他捐两
元钱，成立慈善基金会。慈善义演、
带头捐款、成立奖学金资助贫困大学
生，从曾经的占有到选择主动失去，
成龙体会到的是一种前所未有的轻
松和真实。

愿在片场激烈的打戏中死去

1994 年，成龙拍摄电影《红番
区》，片中，他从两座间隔约十米的楼
间一跃而起，准确跳入对面的楼道。

这一跳，让成龙从中国跳入了好莱
坞。接下来的《尖峰时刻》三部曲，拿
下8.3亿美元的全球票房，成龙也借
此跻身好莱坞一线明星之列。

但风雨 65 年过去，曾经那个敢
于挑战所有不可能的成龙老了。他
的身体一直不太好，头部曾在拍戏时
摔伤，做过开脑手术。嘴唇曾被戳
穿，血溅当场，甚至露出了牙齿；也经
历过无数次手断、脚断的场景。他越
来越力不从心，体力下滑，动作变慢，
打戏缩水，甚至在片场排练时，他打
一会儿就要休息，停下来喘口气。

伴随着成龙身体老去的，还有整
个行业。随着香港功夫电影的没落，
转型失败的成龙，在近几年的影视作
品中再无当年巨大的影响力。相反，
看到那些年轻、俊秀的“小鲜肉”拿下
超高的票房，他也有“廉颇老矣、尚能
饭否”的不服。“我们拍戏的时候，轻
伤不下火线。现在的年轻演员，拍戏
手指头破了点皮，都要在现场大喊大
叫，忍住都算美德了！”

2015 年，61 岁的成龙出版了自
己的自传，取名《还没长大就老了》。
书中，他写到，随着年龄的增大，他极
其害怕这样的场景发生——自己出
现在某个影展，曾经从钟楼、天台、摩
天大楼上一跃而下的影像资料在背
后播放。而他，颤颤巍巍地拄着拐
杖，被人扶着缓缓登台。成龙很怕自
己老去，怕有一天观众在荧幕上看到
他打斗，会觉得失望又心疼。

二战著名将军巴顿说：“一个军
人最好的归宿，就是在最后一场战斗
中被最后一颗子弹打死。”成龙亦希
望如此。他不愿再被世人关怀或嘲
笑，宁愿在片场激烈的打戏中死去。

“比如拍《十二生肖》跳火山死了，这
是一种最漂亮的收场。”

据《最人物》

65岁成龙：不做大哥好多年


