清晨的山坳还裹在云雾里，像谁把一团团棉絮揉碎了撒在黛色的山尖，朦胧里藏着些仙气。仿佛再往深处走几步，就能撞见鹤发童颜的老神仙倚着松树打盹。

沿着山路往鸡冠山方向去，身前的“大金毛”颠着毛茸茸的尾巴窜前窜后，忽然对着田埂边啄食的雀儿“汪汪”两声，一下子唤醒了小山村清晨的宁静，让秋色更加鲜活了。

农家饭是小山村秋味的魂，三五样刚收获的农产品，再配一碗笨鸡蛋拌着园子里新摘的红辣椒蒸的酱，便是东北人心心念念的“一锅出”。灶膛里的柴火渐渐燃成红炭，火星子偶尔蹦出来，落在青砖上又暗下去。这时揭起大锅盖，白雾“腾”地涌出来，裹着五味杂陈的暖香扑得人满脸都是。等雾散些，锅里的热闹便现出庐山真面目。土豆裂着金黄的口子，露出粉糯的内里；地瓜红得发亮，像揣了团小太阳；黏玉米裹着薄衣，粒儿是白的、黄的，还掺着几星紫，咬一口糯糯的能拉出细细的丝；花皮小南瓜带着瓜蒂的清鲜，紫皮白瓤茄子蒸得软乎乎的，蘸一口辣香的酱，鲜得能多扒拉两口香香的大米饭。

客来正逢时，野菜必不可少。马齿苋长在田埂地间，肥嫩的茎秆带着红边，老辈人叫它“蚂蚁菜”，中医说它是“天然抗生素”。做法超简单，开水里滚一滚，捞出来攥干水分，切成段儿，拌上辣酱、白糖、鲜灵的海鲜酱油，最后堆上满满一勺蒜泥。搅开时，蒜香混着野菜的清苦直往鼻子里钻，夹一筷子入口，脆嫩里带着鲜，让人吃了这口想下口。还有野苏子，掐下顶尖的嫩叶，用同样的法子炝拌，那股子独特的辛香绕着舌尖转。要是炖鱼时丢一把进去，更能把鱼肉的鲜头全勾出来，汤喝到碗底都舍不得剩。

山里的菌子是秋的馈赠，黏团子裹着褐色黏液藏在松针下，榛蘑一簇簇顶着小伞躲在树根旁，大腿蘑胖乎乎的，菌盖比巴掌还大，还有叫不上名的菌子，凑在一起像山里的小宝藏。最稀罕的是猴头菇，白生生的像个小拳头，老辈人说“见一必有二”，若是在这山发现一个，对面山的相同位置准能寻着另一个。等踩着露水、拨开灌木丛找到那配对的“小拳头”，手里捧着软乎乎的菌子，心里的欢喜能蹦着往嗓子眼冒。仲秋到深秋，每每一场晨雾还没散尽，赶山的人就多了起来。没几天，家家户户的院子里都支起竹匾，晒满各色菌子。风一吹，干蘑菇的浓醇香气顺着巷口飘，连路过的风都沾着山珍的味儿。

提起山珍，小鸡炖蘑菇是公认的绝配，但小白菜煮菌汤也毫不逊色。白瓷碗里飘着嫩菜叶，菌子沉在碗底，喝一口，鲜得人心里发暖。还有扫帚蘑炒红椒，红的椒、褐的菌，摆在瓷盘里像幅小画，嚼着脆嫩，鲜气能在唇齿间留半天。

中秋前后，板栗熟了。板栗树的枝桠上挂着满当当的“小刺猬”，风一吹，“啪嗒啪嗒”地往下掉，硬壳裂开，褐亮亮的板栗滚出来。蹲在树下捡，不用刻意找，一会儿裤袋就鼓囊囊的，揣着满兜的温热，像揣了堆会发热的小石子儿。

这时候来到这大山深处，眼里看着稻田的金、云雾的软，嘴里尝着山珍的鲜、美食的甜，才懂这山村的秋，不是淡墨画，是裹着烟火气的活色生香。一脚踏进去，没有酒，也能够醉在这真切的秋色里。