从松花江畔到鸭绿江边，从查干湖到各大水源水库，无数水利工作者常年与山水为邻、与风雨为伴，用青春和汗水筑起一道道安澜防线。他们中，有人三十余载与堤坝为伴，有人以库为家甘守清苦，有人在洪流中挺身而出，有人在深夜里独自坚守。他们鲜少出现在公众视野，却是江河安澜最坚实的底色。

寒来暑往，一代代水利人扎根湖畔、驻守山野，以堤坝为岗、以碧水为伴，默默守护一方清波。

长春市向东35公里，饮马河中游，石头口门水库静卧在群山环抱之中。清晨，水面上薄雾如纱，大坝横亘于两山之间，守护着下游30万人口、两万公顷耕地。这座始建于1958年的大型水利枢纽，是长春市近700万群众的重要饮用水源地，守护着一城饮水安全，维系着下游区域的安澜稳定。

石头口门水库管理中心工程建设维护处负责人耿辉，便是这群基层水利守护者中的一员。30余载光阴流转，他深耕库区一线，用脚步丈量堤岸，用坚守扛起责任。他的故事，是吉林水利人扎根基层、默默奉献的缩影；他的守望，映照着千百名水库守护人共同的初心与担当。这些平凡的水利人，用半生乃至一生的时光，作答同一个命题：一堤守山河，清澜映初心。

孤灯伴山湖，坚守藏着温情取舍

走进石头口门水库，一百多公里的防护围栏沿着库区蜿蜒伸展，将一级保护区与外界隔离开来。这是一道生态屏障，更是一道责任防线。作为长春市重要的饮用水水源地，石头口门的一级保护区面积超过一百平方公里，实施封闭化管理。

深山的夜晚寒凉刺骨，水库办公楼里，总有一盏灯火彻夜长明。无数个静谧深夜，山路上总会出现一个单薄的身影，耿辉的妻子刘青华提着保温饭盒，为值守的丈夫送去热饭。这是深山寒夜里最朴素的暖意，也是这个水利家庭独有的浪漫与亏欠。

“家里大小事务，基本指望不上他。”刘青华的语气淡然，没有抱怨，只有了然的体谅。刮风下雨、逢年过节，别人阖家团圆之时，永远是耿辉最忙碌的时刻。多年以来，她早已习惯独自扛起家中琐事，习惯在深夜为未归的丈夫留一盏灯火。她知道，这个人属于水库，比属于这个家更久。

于家庭而言，耿辉是常年缺位的丈夫；于水库而言，他是永不缺席的守护者。山湖隔绝了城市烟火，却隔不断肩头民生重任。一盏孤灯、一碗热饺、一次又一次的离别奔赴，成为耿辉坚守岁月里最温柔的日常，常年驻守库区，他把陪伴留给堤坝，把亏欠留给家人，在取舍之间，守住了水利人最朴素的责任。

逆浪赴险途，铁肩扛起万家安澜

水库无小事。一堤一水，连着百姓安危。

耿辉太清楚这句话的分量了。风雨来临的时候，别人避险归家，他却要往坝上冲。汛期的石头口门，水位每上涨一厘米，他的心就紧一分。这座水库总库容超过12亿立方米，一旦失守，下游30万人的生命财产将面临灭顶之灾。

2019年夏天，暴雨如注，水库泵站出现管涌险情。浑浊的洪水裹挟着泥沙翻涌而出，机械设备根本无法进场。

现场人员想下水查看情况，但水太急、太混、太冷，水系情况不明。危急时刻，耿辉挺身而出，迅速脱掉救生衣，在众人惊愕的目光中，纵身跳入水中。

水下能见度几乎为零，暗流裹挟着泥沙不断冲击身体，冰冷的洪水像无数根针刺进皮肤。他屏住呼吸，凭借多年实操经验，手动抢修设备，浮出水面换口气、再潜下去，反复数次。等他被同事拉上岸时，嘴唇已经发紫，浑身止不住地颤抖。

险情排除了。

2022年，同样的场景再次上演。积水倒灌，泵站告急。耿辉又一次选择了自己先下。两次潜入深水，两次与死神擦肩，他带领团队为群众挽回3500余万元的财产损失。

事后有人问他：“怕不怕？”

“水下环境复杂，水流又急，说实话谁都害怕。”耿辉顿了顿，“但我是现场负责人，我不下去谁下去？险情面前，容不得半点犹豫。”

熟悉水域环境、精通电路运维，身为现场最优人选，险情面前，耿辉从无半分迟疑。同事谈及耿辉满是敬佩：“无论遭遇多大风雨险情，耿主任永远冲锋在先，有他坐镇一线，我们所有人心底都格外踏实安稳。”

清波鉴初心，半生守望作答山河

常年的高强度连轴转，耿辉的身体早已发出警报。2025年，为筑牢长春市供水安全屏障，他驻守在取水口，日夜轮转。

那天，他突然感到胸口剧痛，冷汗湿透了衣背。身边的领导、同事让他赶紧去医院，他摆摆手，强忍剧痛一样一样地安排完所有工作，确认每一个环节都没有隐患之后，才离开岗位。

诊室里，医生看着检查结果皱起了眉：“心梗！再晚来一会，后果不堪设想。”

术后不久，他又出现在了水库边。照常巡视堤坝、检查设备。

“供水安全没有空档期，我们多一份坚守，老百姓就多一份安心。”简单一句话，道尽水利人的赤诚坚守。

与他共事的人都知道，耿辉从不说漂亮话，只做实在事。

饮马河源远流长，跨越百里山川奔赴而来，汇聚于石头口门水库之中。这座始建于 1958 年的水利枢纽，历经数年人力修筑、数次提质改建，凝聚着老一辈建设者的汗水心血，铸就千年一遇高标准防洪水利工程。时光荏苒，岁月更迭，一代代水利守护者接力传承使命，接续守护这片碧波清水。耿辉从青葱年少走到两鬓染霜，三十余载扎根湖畔，褪去青春韶华，沉淀责任初心，将满腔赤诚尽数献给水利守护事业。

山水静默无言，碧水润物无声。数十余载风雨征程，吉林水利人舍弃了陪伴家人的温馨时光，从未辜负肩头沉甸甸的民生职责；他们身居一线默默无闻，却始终怀揣滚烫初心，坚守岗位矢志不渝。江河安澜无恙，百姓安居乐业，从来都不是大自然的慷慨馈赠，而是千千万万扎根基层、坚守一线的水利人，以日夜坚守默默付出，以负重前行换来山河太平、万家安稳。

这份扎根湖畔的执着坚守，这份心系民生的赤诚情怀，终将伴着悠悠河水，绵延不息，润泽万家。这，就是一个水利人的初心答卷。