赵喜语

趁着这早春的微寒，我一个人悄悄地走到院子里去。空气里满是水汽，润润的，像能拧出水来。那几株不知名的树，已经爆出茸茸的、浅绿的芽，远远望去，仿佛笼着一团极淡的烟。墙角的那一树玉兰，更是性急，大朵大朵的白，就这么毫无保留地绽开来，瓣子厚墩墩的，带着一股子憨拙的却又无比圣洁的美。看着这样的花，我的心便不由得软了下来，无端地，想起她们。

想着想着，思绪里便飘进一缕旧旧的光。那光是属于母亲的。记得小时候，也多是这般冬春交替的时节，天黑得早，屋里便掌起一盏煤油灯。母亲总是在那一点昏黄的光晕里，低着头，缝补着我们兄弟的衣裳。针脚密密匝匝，像是要把她所有说不出的疼爱，都缝进去。有时，我半夜醒来，迷迷糊糊地，还看见她坐在那儿，背微微驼着，身影映在墙上，好大、好大，把我们整个家都罩在里面。那时的日子，是紧的，是苦的，可母亲从未让我们觉得委屈。她总说，要让她的孩子，穿得稍稍体面些。这“体面”二字，现在想来，哪里是什么新衣裳，分明是她从自己身上，一点一点省下来的光 。

我的母亲是这样，天下千千万万的母亲，又何尝不是这样？后来读古人的诗，读到“慈母手中线，游子身上衣”，读到“辛勤三十日，母瘦雏渐肥”，那些句子，便不再是字，而是一幅幅活的画。画里的母亲，有着一样疲倦而温柔的眼神，有着一样因操劳而粗粝的手。也有人说，天下的雨，有一半是女人的眼泪，我信。那眼泪里，有欢喜，但更多的，怕是一种渗着血滴的、隐忍的爱。她们把这爱，一点一滴地，浇灌在我们的生命里，看着我们开花、结果，却从不问，自己是否也能等到一个春天。

然而，女人又岂止是奉献与隐忍？她们更像是一匹绝美的丝绸，有着说不出的柔与韧。我见过一种丝绸，叫“绫、罗、绸、缎”，名字都好听得像一首诗 。那料子，滑滑的，凉凉的，贴在脸上，像情人的叹息。看着它，你会想起江南的女子，穿着素雅的旗袍，撑着油纸伞，走在长长的雨巷里，步态盈盈，裙裾无声。她们是温婉的，沉静的，却也把一份孤傲藏在骨子里。她们也像花，二十岁是灼灼的桃花，三十岁是迷人的玫瑰，到了四十，便是雍容的牡丹，即便将来老了，也如六月的棉花，温暖而贴心 。她们有千万种姿态，每一种，都叫人动心。

我的目光，又从眼前的玉兰，飘向了更远的地方。我想起那些在工地上，被晒得黝黑，却依旧笑闹的女工；想起那些在深夜里，还在为一份报告绞尽脑汁的职场女性；想起那些奔波在田间地头，用一双巧手种出粮食的农妇。她们或许不穿丝绸，或许不懂风月，但她们用汗水与坚韧，撑起了属于自己的一片天。她们的美，不张扬，却有惊心动魄的力量。

三月的风，柔柔地吹在脸上，已经不冷了。我忽然明白了，这整个三月，都是属于她们的。这温软的风，这滋润的雨，这初绽的芽，这盛开的花，无一不是她们的化身。她们给予生命，她们守护家庭，她们创造世界。她们用一辈子的时光，把自己活成了三月的样子——温柔，又多情；脆弱，又无比坚韧。

愿天下所有的她们，都能被这世界温柔以待。