王爽

《二十四节气歌》里有一句“处暑动刀镰”，但对于北方而言，此时收割庄稼尚早，即使开镰了，第一刀收割的也只能是麻。麻是用来制作长、短、粗、细不同的绳子的。在农业生产和日常生活中，使用绳子的地方很多，因此生产队每年都要种植几亩地的麻。

收割时，从麻铺子里选出两三根细的做绕子，把麻打成大小适当的捆子。由于麻的内茎较脆，做绕子之前要拧一拧，使其柔韧一些再去捆。麻秆比较高，需要在上下各捆一道绕子。割下的麻要一捆捆地装上车，运到村子就近的水泡子旁，投放在水里边沤泡起来，也叫沤麻。

沤麻之前，先在近一米的水深处选好距离，把几根木桩子钉在泡子里，再将麻捆子一层层挨紧摆放在木桩之间，最后还要压上一些泥土或石块，使麻捆子完全浸泡在水里。经过几天的浸泡，使其脱去果胶，泡子里便会有气泡冒出，水面浮出一块块绿沫子，散发出呛鼻的辛辣味。如果水泡不大，很可能有被呛死的小鱼漂浮在水面上，就连鸭子大鹅也不愿靠近这里。

沤麻需要时间，一般在一周到十天之间，这与当地的气温有直接关系。如果时间过了，麻坯子就会从麻秆上脱落，也称脱裤子，麻就不结实了。如果沤泡不到火候，扒麻时就会“护皮”，麻坯子贴在麻秆上扒不利索

。因此，把麻沤到六七天时，队长会派有经验的老农每天过去查看一下。一旦发现沤好了，就让社员放下手里其它的农活，赶紧过去起麻。

在起麻的大泡子沿，一时间热闹起来。由两个身强力壮的男社员下水捞麻。这两个人仅穿着裤头，拿着铁锹，下到泡子里掀掉压在麻上的石头，铲净泥土，再把麻一捆一捆地贴着水面推到泡子沿。此时，他们身上挂满沤烂的麻叶子，又臭又脏。泡子沿上有个人拿着二齿钩，将推过来的麻捆子搭上岸，分给等着扒麻的人们。乡下有个老规矩，扒出来的麻秆归扒麻的人所有，扛回家晾干后用于做饭时引火。因此，扒麻时会招来全屯子的男女老少参与其中。

扒麻的方法是，从一棵麻的根部将一半的麻坯子翘起来往下扒开，随着两臂张开将麻撕扯到另一头时，用一只脚蹬开，然后再去扒剩下的麻坯子。扒下来的麻坯子在水泡子里洗涮一下，冲去淤泥和污垢后，交到生产队的保管员手里。

生产队除了有成片的麻地，还会在庄稼地的垄头种几株麻。由于垄头通风好，麻会生长得更壮实，可以拦挡禽畜进地里祸害庄稼。这些麻不沤不扒，只用于收获成熟的麻籽，用做牲畜的精饲料。

另有一种野麻，又叫青麻，有桃心形的叶片，开着漂亮的小黄花。待花

落后，便结出麻桃子。此时将麻桃子掰开，里边夹有籽粒。籽粒未成熟时是白色的，味道微甜。成熟后的麻桃子，里边的籽粒变黑，质地坚硬。青麻成熟得较早，也要早收割。一般会种在场院里或某一块薄地上。青麻也需要沤，也能扒出麻坯子。如果把青麻籽卖给收购站，价格不菲，据说可以入药。