王波

清晨的露珠还挂在苜蓿叶尖，我背着帆布包穿过双辽草原的晨雾，包里除了巡查记录本，总夹着几份还带着油墨香的《吉林农村报》。这份报纸，见证了我从青葱岁月到两鬓斑白的三十余载光阴，更承载着无数草原儿女与黑土地的深情对话。

初遇：报纸的星光照亮草原夜

1986年的深秋，我作为双辽草原站技术员，在整理牧民送来的虫害样本时，偶然在站长办公桌上瞥见一份《红色社员报》。泛黄的纸页上，《草原守护者——科尔沁牧民的治沙传奇》如炬火般点亮了我的视线。文章讲述的正是与我们相邻的通榆县牧民，如何用柳条捆扎沙丘、以柠条固沙育草的艰辛历程。

“原来我们的故事也能登上报纸！”当晚，我借着马灯的光亮，将白天记录的牧民改良羊圈的笔记工整誊写，寄往报社。三个月后，当《双辽草原上的“羊圈革命”》带着墨香出现在头版时，牧民巴特尔捧着报纸的手都在颤抖：“王技术员，这上面说的就是我改良的漏粪地板！”那一刻，我恍然大悟：文字不仅是技术的载体，更是连接草原与世界的桥梁。

共生：笔尖流淌的草原四季

从此，我的帆布包里永远装着两种本子——巡查记录本与写作素材本。春天记录牧草返青时的墒情变化，夏天追踪蝗虫迁徙的轨迹，秋天测算青贮饲料的营养配比，冬天整理牧民抗灾保畜的智慧。这些沾着草屑与泥土的笔记，最终都化作报纸上的铅字。

1998年旱灾期间，我连续三个月驻守在受灾最严重的茂林镇。白天与牧民挖井找水，夜晚在帐篷里撰写《旱海求生：草原人的七种抗旱秘籍》。当报纸用整版篇幅刊登我们的抗灾经验时，内蒙古的牧民专程赶来学习秸秆微贮技术。

2003年，我深入隔离牧区，记录蒙古族医生其木格用传统药浴为羊群防疫的故事，写成《草原上的防线》，推动全省建立牧区动物疫情直报系统。当其木格医生捧着报纸对我说“这是我们牧民的护身符”时，我深深体会到媒体人的责任与荣光。

传承：报纸架起的连心桥

2010年我担任草原站党支部书记后，在站里设立《吉林农村报》阅读角。每周三的“读报日”，老牧民巴雅尔会戴着老花镜朗读《草原生态补贴政策解读》，青年技术员小李则用手机拍摄新型围栏安装示意图发到牧民微信群。这份报纸成为连接三代草原人的精神纽带。

2018年退休前，我整理出300余篇发表在报纸上的文章，按“草原生态”“牧民故事”“技术推广”三大主题分类装订。在交接仪式上，我将这套泛黄的剪报集交给年轻党员小张：“这些文字里，藏着草原的呼吸与脉搏。”如今，小张带领的“草原新媒体团队”已开通抖音账号，用短视频延续着与《吉林农村报》的情缘。

回望：永不褪色的油墨情

去年深秋，我回到曾经驻点的茂林镇。在牧民新居的书架上，依然整齐摆放着捆扎成册的《吉林农村报》。72岁的老站长翻开1998年的报纸，指着《旱海求生》的文章笑道：“当年你写的柠条种植法，现在演变成‘草畜一体化’模式啦！”夕阳透过窗棂洒在泛黄的纸页上，那些记录着草原变迁的文字，仿佛化作跳动的音符。

如今，虽然已不再需要背着帆布包巡查草原，但每月等待邮递员送来报纸的习惯从未改变。每当抚摸那些带着油墨香的文字，就会想起三十年前那个在帐篷里就着马灯写稿的年轻人。这份与《吉林农村报》的情缘，早已超越简单的投稿与发表——它是草原儿女与黑土地的对话，是技术员与牧民的心声，更是一个时代记录者对这片土地最深沉的告白。

暮色中的双辽草原泛起金色的波浪，远处传来牧归的铃铛声。我轻轻合上最新的报纸，在扉页写下：“致三十年后的自己：这里有你用文字守护的草原，有永不褪色的初心。”

作者曾任双辽草原站党支部书记，现已退休。