李秀军

在朋友圈，看见“我与《吉林农村报》的故事”征文启示，我眼前一亮，急忙打开书柜，找到那叠《吉林农村报》，油墨香里散发着五谷的芬芳和泥土的气息。这份诞生70年的、农民喜闻乐见的报纸，始终与我有不解之缘和诉不尽的情愫。

一见如故难忘怀

2006年，我刚接触农业保险时，时任总经理王俭波说：“《吉林农村报》是咱的‘三农词典’。”它是我们走村串户时的“敲门砖”和“活教材”。

那年十花道乡光辉村遭雹灾，我跟着王经理在稻田里核损。夜里在村部翻阅报纸，《农作物受灾定损标准》的文章被我们画满红线，报纸边角浸着泥浆，把“绝收”“减产”的界定讲得明明白白。老书记陈万昌见我总是捧着《吉林农村报》爱不释手，笑着说：“这报上的字，都是从地里长出来的。”

编辑老师改稿时，总在“农业”二字上格外用心。我写“保险助农”，他添上“像给庄稼盖地膜，暖在根上。”我记“理赔到账”，他补“比春雨浇田还及时”。我学到的第一个写作秘诀：写脚下的土地，先懂土地上的人。

情深似海岁年年

《吉林农村报》是我最可亲、可敬、可靠的同行者。每年订报时，邮局的小娜都笑着说：“李老师又来订咱农民的‘政策报’了，您这订报比交电费还准时。”她深深知道，《吉林农村报》是我生活不可分割的一部分。

2011年是我与报纸最亲密的一年。 那一年，我共发表了11篇作品。有三张图片新闻，一张是县剧团下乡送戏，穿戏服的演员蹲在柴禾堆旁吃盒饭；一张是留守儿童在“爱心课堂”里读新书，阳光从窗户缝里照在他们脸上；还有一张是种粮大户李建国的收割机开进村，乡亲们围着机器鼓掌的情景。每次我收到样报，都会裁下来贴在本子上，旁边标注着“6月12日，小雨，采访时鞋陷在泥里”，或是“王大爷说‘这报纸能替咱农民说话’”。

那些年下乡查勘时，我的帆布手拎包里总塞着几份《吉林农村报》。在边昭镇推广政策性保险，我用报上的“补贴政策”给农民算账；在瞻榆镇调解纠纷，我摊开报上的“理赔细则”，双方一看“每亩赔付标准”便心服口服。我总是指着报头大声说：“你们看这‘农村’二字，重如千钧——农业保险保护的是农民的田，报纸传播的是党对农业、农村、农民的情，都离不开这片养育我们的黑土地。”

巡田路上新牵挂

去年我退休后，成了十花道乡光辉村高标准农田管护巡查员。我骑着两轮电瓶车穿梭在36个高标准农田的井房间，每个井房里我都放着最新的《吉林农村报》。让大家一有时间就看看报上发家致富的模范人物和惠民新政策，告诉他们格外留意十花道乡的智能监测设备；读《高标准农田投保指南》，在田埂上记下“诗和远方”。

当我再次翻阅旧报时，看到2012年《吉林农村报》那篇报道的剪报，指尖抚过“农业保险为三农护航”标题下的字句，眼眶一热。想起乡亲们坐在树根下看报上的《秸秆禁烧的新政策》，笑声混着杀猪菜的香味。夕阳染红田埂，我在巡护本上写下：通榆的田，保险的情，报纸的话，都得接着讲。

我与《吉林农村报》的约定，从来都心系着“三农”脉搏。今后的日子，我还要把田垄上的新事、农家院里的暖心事写进报纸里。