刘鹏德 长春信息技术职业学院

你一定没有见过那样老的屋子。

那是一块块不同形状的老砖堆起来的，像佝偻着的老人似的蹲在满院子的泥草中，扒拉着掉在地上的、自己晾晒的地瓜干。当然，“他”年轻的时候，看起来也没有挺直过腰背，因为老屋房梁是一段弯曲的粗树桩，张牙舞爪地向外延伸一节一节细树干。树干上兜着外面吹来的经年累月积累的杂草和碎石，有时候神气的大公鸡挺胸抬头地飞到房梁上的树杈上，蹭蹭左脚、蹭蹭右脚，屋子里登时泥沙俱下，我们就“呸呸”地挥舞着手跑出了屋子。

大公鸡是从屋外的鸡笼子里溜出去的，鸡笼子在马厩里面，大公鸡之所以能溜出去，多半是因为家里养的大马闲着踢笼子解闷儿，不小心踹出了一个大窟窿所致。我们哥几个为了解气，满院子抓鸡，弄得院子里人仰马翻。看到此情此景，最乐呵的是猪圈里的三只大肥猪，“哼唧哼唧”地挤在一起互相商量着如何也能出去。

司空见惯的奶奶最有主意，她先是用粪勺刮了刮起哄的猪的后背，那些大猪就像是中了魔法一般，一个接一个倒头就睡；随即转身从树上拽下两个小桃，给我们哥几个一人喂一个，我们索性也就不追鸡了。大公鸡见失去了舞台和观众，也神气不起来了，小脑袋一顿一顿地沿着房梁蹭了下来，有意无意地在院子里啄上两口缓解着尴尬，然后灰溜溜地钻回鸡笼子里。

老屋连院门都没有，也不是没有门，准确地说，它们就是一捆树枝用锈铁丝绑在一起拼成的大栅栏。只需要抬起前端，轻轻一推，伴随着“吱呀——”的一声就进到了院子里。两间杂物房在院子里挤出来一条小径，小径的尽头就是那棵桃树，奶奶说这是她的爸爸和她一起亲手在这里种下的，已经有很多很多年了，比我们兄弟几个都大上三四十岁。奶奶挑着没有虫的桃子，小心翼翼地放到篮筐里，不一会儿，就装满了一大筐。奶奶拿着几个桃子，指挥我们哥几个在院子里的水泵里挤压出水，简单洗了洗就扔给了我们。咬下一口，香甜的果肉爆在嘴里，爽快极了。

我们吃着桃，奶奶开始在屋门两侧的门神位置上翻找了起来，我注意到奶奶是在找钥匙，钥匙在香炉灰里埋着，已经老得不成样子了，灰也是很多年前的灰。奶奶费很大力气才打开锈迹斑斑的门锁。她进去后，先是给那砖头炕上的席子扫了扫灰，然后就坐在那，慢慢打开炕旁边桌子的抽屉，里面躺着一本书——《康熙字典》，这是我太爷爷生前看的书。我对太爷爷印象不深，只知道他在我三四岁时候就去世的，那时候我还不理解去世，只知道是人离开这里了，不会再回来了。那时候我想：奶奶的爸爸妈妈离开了，我的爸爸妈妈是不是最后也会离开我啊？想到这，我就伤心地抽泣起来，后来听妈妈说，太爷爷去世时候我哭的最厉害。

奇怪的是，奶奶那时没有哭，但现在一回到老屋就流泪。奶奶不识字，但是她很喜欢这本书，她经常一只手拿着书，另一只手轻抚着书页，眼泪顺着脸上的皱纹流淌下来。其实，我不想和奶奶来老屋，因为有时候我能看到奶奶拿着一本书，在偷偷哭泣。我不知道为什么奶奶会哭，但是看奶奶哭，我就难受，也想哭……

老屋终于支撑不住了，在一次大雨后房梁就断了。自那以后，东边的一半房顶就塌了，只有用青砖盖的墙面在苦苦支撑着。

望着倒塌的老屋，奶奶慌了，似乎屋子里有什么重要的东西被压在了土石下面。奶奶把我们留在外面，自己钻进老屋里翻找半天，等奶奶出来的时候，奶奶装了一些东西在箱子里，我看见箱子里有太爷爷常看的那本书、一团红线绳、一串桃核手串和一个带着花纹的手工制作的小木头盒，我好奇地问奶奶，这些是什么。奶奶说，这些是他爸爸留给她的。

这是奶奶第一次谈及太爷爷时用“爸爸”的称谓，但好像奶奶只是在对她自己说的，于是我们终于明白，奶奶为什么愿意回老屋了。曾经在老屋，奶奶也是个小女孩，有自己的爸爸妈妈，有陪自己玩的小动物，也能像我小时候一样去自由自在地奔跑……

老屋塌了以后，奶奶就生了病，不能走太长时间了，她也不再张罗回老屋了，只是一个劲地向窗外望。我知道奶奶在想什么，假装自然地跟奶奶说：“奶奶啊，咱们老家的桃儿应该熟了吧！我们一起去摘点桃儿吃……”

在老屋的院里，我捡着没虫的桃儿，用水洗洗，给奶奶一个，记得小时候奶奶就是这样给我的。奶奶眯起眼睛，细细地品味着，然后凑到我耳边，玩笑地跟我说：“没有我小时候甜！” （指导教师 冯柏茗）