张若雯

我是一个不善养花的人。那些被我从花鸟市场带回来的生命，在我手中不过是阳台一角的摆设。什么时候想起来，便给它们续上一点自来水，权当保命，有时这点给予也难保，任其自生自灭。

母亲却是爱花之人，去年岁末，母亲来我家小住，她一眼便瞧见了阳台角落里那几盆叶片枯黄，茎秆萎蔫，已经奄奄一息的“小可怜们”：“怎么把花养成这样？”母亲心疼地责备道。第二天，她特意去了花鸟市场，买回新土与肥料，蹲在阳台上忙活了整整一个下午——松土、施肥、浇水，最后将它们小心翼翼地安置在阳光最好的位置。

我看着母亲沾满泥土的双手和被汗水浸湿的鬓角，觉得为几盆花草如此大费周章实

在不值。母亲头也不抬地说：“万物皆有生命，喜欢就好好养它，要不然就别养。”我一时语塞，竟找不出一句反驳的话来。

母亲回家后，我故态复萌。浇水仍是三天打鱼两天晒网，母亲倒是惦记着这几盆花，通话时总要问上几句，叮嘱我按时浇水。直到某个清晨，阳光穿过玻璃窗，在兰花叶片上投下斑驳的光影，我提起水壶准备例行公事，忽然发现几片修长的叶子中间，竟冒出一支嫩绿的花剑，蓄满待发的力量。

这意外的发现让我心头一颤。此后每天起床，我都会在兰花前驻足片刻，看着那花剑一日日拔高，顶端渐渐膨大。一日清晨，薄如蝉翼的花苞皮悄然裂开，露出四个娇嫩的花蕾，它们次第绽放时，我仿佛见证了一个奇迹。

原来，那些我们盼望的美好，都需要日复一日的养分与关爱作为铺垫。兰花不语，却教会我道理：对生命的敬畏，不在言语，而在那一瓢水、一捧土的坚持里。