我是土生土长的吉林农民，在黑土地上摸爬滚打大半辈子，《吉林农村报》是我耕作之余最珍贵的“精神庄稼”，陪伴我走过几十载春秋。

上世纪八十年代，村里还没有普及电视，获取外界信息主要靠收音机和报纸。第一次接触《吉林农村报》，是在村头的代销点。当时报纸被卷成筒，插在货架角落，油墨香混着农资的味道。我凑过去，看上面讲梨树县的玉米种植经验，字里行间全是“苞米增产”“化肥咋使”的干货，像挖到了“种地秘籍”，从此便与这份报纸结了缘。

那时，我家承包了几亩旱田，种玉米总犯愁。报纸上连载的“黑土地种植问答”栏目，成了我的“救星”。有一回，玉米苗期发黄，我急得睡不着，翻出旧报，竟在一篇农技文章里找到答案——土壤缺氮，要追施尿素。照做后，玉米真的缓过劲，秋后收成多打了两麻袋。从那以后，我把报上的农技知识抄在本子上，施肥、灌溉、防虫，按“报上说的”来，田里的庄稼越来越争气，家里的余粮也一年比一年多。

《吉林农村报》不仅教种地，还让我看到外面的“新天地”。记得有篇报道写邻县发展木耳大棚，图文并茂讲咋建棚、咋接种。我跑去取经，回来试着搞了两小棚，第一年就赚了好几千块，成了村里“敢吃螃蟹”的人。后来，报纸上又讲农产品电商，我虽不太懂电脑，但跟着琢磨，托在外打工的孩子帮忙开网店，把家里的杂粮、笨鸡蛋往外卖，渐渐跟上了“互联网 + 农业”的步子。

和编辑记者的交流，更让这份报纸有了“温度”。有一年，我写了篇“咱农民也盼科技下乡常来”的投稿，塞进镇邮局的邮筒。没想到过了半个月，接到报社打来的长途电话，编辑李老师和我唠了半个多小时，问村里农技需求，还说要把我的想法反映给相关部门。后来，报纸真的开辟了“读者呼声”版块，不少乡亲的建议都登了上去，咱农民的声音，真能通过这张报传出去、被听见。

这些年，报纸也在变。从黑白到彩色，从单一纸媒到有了公众号、短视频，可对我来说，它的“根”没变——始终贴着黑土地，说咱农民的事儿。现在，我每天晌午坐在炕头，戴着老花镜读报，孙子在旁边刷手机看报社的直播，老的少的，都能从这份报里找到“养分”。

《吉林农村报》70年了，我和它的故事，也是我和土地、和时代的故事。它是见证者，看着咱吉林农村从“靠天吃饭”到“科技兴农”；它是陪伴者，陪着我从年轻力壮的庄稼汉，变成守着土地、守着报的老把式。这报香，伴着稻香，在黑土地上飘了一辈子，往后也会接着飘，飘进更多新农人的梦里，飘成吉林乡村振兴的动人注脚。

纪彩凤：山东省青岛市作家协会理事，在《中国老年报》《家庭教育》等媒体发表文章30余篇。