全国社科名家，吉林省民俗学会荣誉会长，吉林省政府文史馆员，东北师大等10所大学特聘教授、硕士研究生导师、二级教授。主编或责编书籍70余部，出版专著15部。

那时，在广阔天地学大寨，真叫一个忙，我们生产队的作息时间是“早晨三点半，中午嘴嚼饭，晚上看不见，着紧蹦子连轴转。”如果说还有文化生活，那就是东西南北十里八村追着电影看。还好，有一张散发着泥土芳香的《红色社员报》，就是今天《吉林农村报》的前身，每当邮递员送来，大家都抢着看。

那时虽在乡间，脸朝黄土背朝天地劳作，我给自己定个学习规划，每天背一首诗、写一首诗，向省内外各报刊投稿。也许“泰山不却微尘，积少垒成高大”，某日公社文化站突然打来电话让我到县里开会。所谓“会”，就是要办一期工农兵业余创作学习班。电话是在农历五月初四上午打到大队的。见是来自公社的声音，大队书记不敢怠慢，刚要支起大广播，对着全大队呼喊，恰巧我们屯的队长到了。

此时，村里村外一片葱绿，队长在晌午后的半日假里悠闲地浇园，我单刀直入：请假去县城“开会”。他头摇得像拨浪鼓，一个不行、百个不行的，说正值水田锄草，旱田开高粱苗时节，水旱田争嘴，人员全部投放“学大寨”第一线，犹显不足，任何人不许请假外出。我也软磨硬泡，屯中论着，老舅老舅叫得杠口甜，人家就是不放。毕竟年轻人耐不住性子，说来说去也打动不了人家。我便动了点硬的，使出最后一把“杀手锏”，问队长：“我去开会不行，那小精子外出搞‘小生产’咋行呢？”“小生产”就是出去干零工或者做小买卖，那个年代是搞资本主义的同义词。

我这一下可捅了马蜂窝，他当时就动了雷霆之怒：“小精子是贫下中农，你是富农，你跟小精子比得了吗？”此时，我是一不做二不休，便又回击了一句：“你也别说比不比，反正我上县里开会，又不是搞小生产！”“你去一个试试，除非你不回来，回来我就组织人开你批斗会！”

“开就开！”我当时也不知哪里来的那么大勇气，一甩“剂子”，走了。

学习班让我开阔了眼界，认识了省里来的那么多诗人、戏剧家、曲艺家。我的创作热情极高，除一篇唱词《雨夜护坝》被列为学习班重点作品外，又写了3首诗、12首儿歌。《红色社员报》为这次学习班作品刊发了一块专版，有故事、对口词、歌词。其中一首诗《咱队老饲养》，署名伊丹公社毯子大队社员施立学。

“槽头送星月，牧场迎朝霞。咱队老饲养，青春放光华……”

创作学习班是我精神生活的美餐，可惜，很快就美梦随云散了。我不情愿地登上了归乡的汽车，想到被称作老舅的队长，想到曾参加过的从大队到小队的批斗会，如此“深刻”的批斗会，只怕再过几个小时就开到我的头上了。

车到站了，我很不情愿地走下汽车，心里盘算如何躲过这一劫，不自觉地望了一眼回乡的毛毛道。不望尚可，这一望，可吓了一跳，毛毛道上走来一人，那高高的个头，不正是队长吗？又是无巧不成书，好像他专程来迎接我似的。

“老舅，今晚咱队里是不是要开会？”我先发制人，用农民式的狡黠，编个笼子，让队长往里钻。他果真说话了：“开会，没听说呀，开啥会？”“不是你说的，从县里回来，要开我批斗会吗？”

“少扯，你都上《红色社员报》了，谁敢惹你？”

他头也不回，扬长而去，将我丢在公路旁。

我乐得把行李扔起老高。

（《咱队老饲养》是作者迄今发表3000余篇各类文章的第一篇，即开篇之作。）