腊月的风，刀子一般划过松嫩平原，将村庄划成一片雪白。桦树蜷缩在一起，在积雪的重压下发出细微响声。我踩着雪壳子推开老宅的推拉门，门檐上的冰凌折射着夕阳最后一缕金红。那些冰凌里冻结的旧时光，此刻正与我眼底的潮热暗自较劲。

开春化冻，房檐落下眼泪。冰凌落地时溅起细碎的晶莹，如同散了一地的冰糖。冰碴沿着碗沿结出白霜，屋内热气为窗户披上一层纱布。仓库里陈年的酒上布满千禧年的尘土，干辣椒在阴影中晃动。悬在墙上的旧日历，一页页翻着无人问津的年份。舅舅抽着烟，火星明明灭灭，燎出呛人的烟,说着小时的故事。话音未落，忽有野雀扑棱棱落在电线上，惊得烟灰簌簌落进搪瓷缸，缸底的浓茶便浮起一层细雪。寒气从门缝挤进来，呵出的白雾在冰窗花上爬行。

夏日的村庄是另一般秉性。太阳把茅草晒得干燥，蝉鸣像木刺一般直往耳道里扎。姥姥坐在门口掰豆角，铁盆响声惊飞麻雀，扑棱的翅膀扇起一阵土腥味的风。暮色沉进柿子架，露水顺着草叶爬上胶鞋，凉意蛇一般钻进趾缝。闷热的夜，银河都淌下汗水，星星坠在瓜藤上，压弯了翠绿的腰。那些被汗水和月光反复捶打的夜晚，终究会在某个清晨变成粘稠的米酒，醉倒整个丰收季。

秋夜，谷垛堆成金字塔，月光将本就锋利的麦芒镀成银针。不知是谁在一旁剥着苞米，苞米粒掉进盆里的脆响。火舌舔着铁网上的青苞米，焦黑的须子在热浪中蜷成金丝。远处田地里蝉声忽高忽低，与啃苞米的窸窣声合了拍，仿佛大地正咀嚼自己的丰饶。冻梨化出糖霜时，乌黑的外壳下，晶莹的果肉正藏着封存的甘甜。红灯笼的光晕在雪地淌出暖泉，一直到搪瓷缸下，凝成一层琥珀状的冰。门外的自行车驮着星光，静候房檐落下的眼泪将其唤醒。

雪线在窗棂上缓慢爬行，年轮般记录着所有消逝与重生。当推拉门再次发出熟悉的吱呀，我忽然明白，有些东西就像墙角的冰棱——看似在时光里渐渐风化，实则将最珍贵的部分永远封存在透明的躯壳之中。那些被北风卷走的炊烟，终会在某个落雪的黄昏，化作檐角最清澈的泪滴。       （指导教师 王红）

温珑泽  长春吉大慧谷学校