曲兰静

周末，已是入冬以来下的第三场雪，路面有点滑。漫步雪中，小心地迈着步子，年龄大了，为了改善关节隐患，今天按照事先约好的时间去做按摩。

下了公交车，看见路边有一个非常简易的地摊。一名七十岁左右的老人在卖“口袋”，就是过去用碎布缝制的那种，可以跳格子，可以踢，小时候经常玩。

按摩做了三个月，老人家一直都在那个公交站一下车的地点，只是今天特别引起我的注意。

小时候我和父母生活在农村，记得每天一放学，和大姐二姐小妹还有邻居家的姐妹，一聚一大帮踢口袋，热火朝天，母亲一遍遍喊吃晚饭，我们都不肯散。最热火的场面是分伙，二十几个扎羊角辫的小野丫头，围成一大圈，齐声高喊“手心手背儿”，按节奏齐从后背轮一百八十度到前面，齐刷刷，一圈小手伸溜直，如果不拼十几下，是分不出伙的。

分好了伙，到了比赛踢口袋的时候，呵呵，各个都是能手——有一溜气踢五十下的，有一次性踢一百下的，那场面，旁边围观的直拍手喝彩。一般情况下，一个个踢不到二十分钟就都踢得满 头大汗，头发都湿了。

再大一点，知道学业会改变命运，就很少参与了，再大一点，上学，工作，成家……一晃几十年过去了，再也无法聚集到那么多孩子一起踢口袋了。如果不是今天看到人来人往车水马龙的街路边，老人家卖口袋，似乎这些记忆都被淹没了。想到这些，我忽然有了个想法，拿起针线自己缝口袋。

灯光下，我找出工具：一把剪刀，一捆线团，一件不穿的旧衣服和一条准备扔进垃圾桶的围巾。为了颜色搭配，我甚至找出一块当年出嫁时母亲给我包嫁妆的包袱皮。看着准备好的一堆物品，我的眼睛湿润了，这哪是缝口袋，这简直就是回到过去那个场景。那时的母亲每每都是坐在灯下，一块碎布一块碎布地裁剪，一针一线地缝制，灯光那么柔和，她一边缝着，一边不时地在她那乌黑的头发上磨磨针，因为缝制时间久，那针有点发滞，不好穿过布纹。想到这里，母亲年轻的魅力在为孩子缝制手工中一一重现。那时的母亲真是手巧，口袋的缝制看似简单，可是我自己亲手做下来，怎么也没明白那时母亲手法为什么那样纯熟，那碎布的剪裁六块大小精准吻合，这样缝制出来的时候就严丝合缝，块与块之间不多一分也不少一分，四四方方。口袋的大小看各人喜好，一般大人拳头那么大，如果孩子小也可以鸡蛋大，再大年龄的半大孩子可以比拳头大一些，因人喜好而大小各异。我没见过母亲踢过口袋，她是怎么知道口袋里该装多少高粱或者谷子呢。装多了太沉，踢不动，装少了太轻，风一刮，不稳。而母亲就能装得不多不少，踢着特别给力，越踢越好使。

那时的口袋也有装沙子的，用沙子装的口袋踢得脚疼，太硬太沉，不好使。母亲是怎么从口里省下来的粮食，给我们装口袋用的呢？还有装的份量正好，踢到脚上，既不疼又稳又容易起高。

很快，我就把口袋缝好了。我不喜欢跳广场舞，是因为嫌那音乐太吵。不愿意打麻将，是因为一坐好几个小时，对身体不好。现在好了，我把踢口袋这项“事业”实施起来，既可以一个人玩，也可以两个人、三个人玩。而且可以随时随地，不分季节，就是冬练三九，也能踢得浑身冒汗，即使是夏练三伏，一样踢得通体湿透。

但在这个繁忙的都市里，我这个聚集好友一起玩踢口袋的愿望能实现吗？

一想到这些，心里就漾起快乐，忍不住跃跃欲试了。