□ 王永林

芒种节气还没到，就有亲戚从故乡带来了大棚里刚开园的“十里香瓜”，不禁让我怀念起故乡的瓜窝棚。故乡的瓜窝棚，那是物质贫乏时童年的快乐和满足，那是清苦日子里甜蜜的事业，那是悠悠乡愁里生长的有趣故事。

上个世纪六七十年代，家乡有条件的生产队每年都会种香瓜，以此改善社员生活。当生产队的瓜苗开枝散叶茂盛地生长，绿油油的瓜秧开始爬出藤蔓，蔓子上开出小黄花坐瓜纽的时候，我们就时常放飞甜蜜的梦想。生产队提前推举莳弄瓜地的“老瓜头”，就开始构思如何搭瓜窝棚了。

瓜窝棚需要很结实，不仅能避雨遮风，且视野良好。瓜窝棚一般选址在地头，或地中间的树带旁。形状非常像军用帐篷，底座是长方形的，棚顶是三角形，木杆支起架子后，就用秫秆围严，用谷草栅好，留有开阔的对外观察窗口，里面再搭上小炕，瓜窝棚搭建工作就完成了。

老瓜头的选择，是要精挑细选费周折的。人太聪明的，会偷懒耍滑不靠谱，甚至拿集体的香瓜送自己的人情；太过老实的又镇不住那些偷瓜的。要找认真负责不怕得罪人，性格“拙、抠、轴”还能吃苦，懂得瓜的习性和莳弄瓜的窍门技巧。

香瓜通常选择沙土或岗地种植，施羊粪等农家肥。种上之后，只需要铲一两遍，就“瓜儿牵着藤，藤儿牵着瓜”地放开手脚生长了。过去，生产队种的瓜比较单调，一个生产队也就种一两个品种。最多见的白糖罐大小适中，白色或浅黄，有绿色花纹，脆而甜；我们邻村小坨子喜欢种青水蜜，绿皮粉瓤，肉质软，有一种清香。考虑到不同年龄的口味，还要搭配种少量“烧瓜”“面瓜兜”。烧瓜个长味酸；面瓜兜熟透的时候，起沙面软，适合牙口不好的老年人。为了节省土地，瓜地头一般都种黄豆，应了那句“种瓜得瓜，种豆得豆。”

每年小暑前后是甜瓜开园飘香的季节，由于瓜的香气浓郁，瓜园诱人的香味悠远绵长，能传出十里八村。

谁家的瓜开园早，那是老瓜头的荣耀。香瓜是开园时的品质最好，旱天的瓜最甜。开园的时候，分瓜，那是故乡夏日里的节日。开园都会选择连续几日响晴天的午后，瓜在晴天经过强烈的光照，甘甜味更浓；摘瓜时不至于因泥泞破坏了瓜地踩坏瓜秧。午后，被选出的几个强壮劳动力摘瓜好手，每人提着筐，按照老瓜头的要求，顺着垄沟开始采摘已经熟透的瓜。瓜熟透了，从颜色上看由绿转黄，用二拇指弹听到空声空气的响声。摘好一筐，就送到地头的瓜窝棚外面存放。瓜快摘完了，老瓜头和生产队会计按摘下来的筐数、凭分瓜的经验，概算每口人能分几斤瓜，按照户籍顺序开始分瓜。这时，等在瓜窝棚前的大姑娘小媳妇和懂事的孩子，就用随身带来的柳条筐，争先恐后地按照会计的吆呼，开始领属于自家的那份香瓜。那时，我们生产队有三四百号人口，分到最后时，往往就到了日落西山、炊烟袅袅的时候。拎着开园瓜的人们往往舍不得先品尝一口，都等着到家以后，一家人共同分享。

那时生产队种的瓜是不卖的，村民都坚守“瓜田不纳履，李下不整冠”的古训。但村里有一个风俗，外村人路过瓜地要尝尝鲜，说口渴了，走到瓜窝棚找到老瓜头，是要摘几个给人家解渴的，并且分文不取。

老瓜头在瓜窝棚准备一个桶，用来倒瓜籽，作为第二年种瓜的种子，因为社员不能“好吃不留籽儿”。

在农村长大的孩子，记忆里都有甜瓜的飘香。分瓜以后，别的村子没种瓜或者瓜没开园，就要给亲友送去品尝。暂时不吃的瓜，放在柜子里或箱子里，那种清香长时间不散。

香瓜罢园的时候，生产队先把成熟的瓜摘下来，分给每家，之后，大家一起来捡生瓜蛋子，回去洗净晾干，放到酱缸里腌咸菜，为冬天和春天的饭桌增加滋味。偶尔捡到好瓜、熟瓜，也会有收获的喜悦。

如今，故乡的瓜窝棚已经远去了，但它在我心中仍透着浓浓的甜香……