□ 林烁

许多人都乘坐过绿皮火车，在与铁轨摩擦的轰鸣声中，火车“咔嚓咔嚓”地驶向远方。铁轨弯弯，火车沉重，或许承载的是远行人的思念，或许是归家人的亲切，抑或是奔赴前程之人的喜悦。数不清道不明的情绪，随着火车头喷出的白烟消散在空气中，是一代人的记忆，也是一代人的足迹。

贯通着城乡的铁轨上，火车轰鸣而去，驶向城市化的前程万里，载着满车厢的追梦人，使栋栋高楼拔地而起，灯火照耀天地。火车小窗里透出的光影，映出那些淳朴的脸庞，满怀希冀的心，空气里弥漫着汗水的气息。打通城乡的距离，也同样打通了文明的界限，城市文明与乡村文明的交融，从此水乳难分。多少留守在乡下的家人，沿着长长的铁轨望去，仿佛能看到那些健壮的身影，挥洒着汗水撑起家的荫蔽。

贯通着东西的铁轨，火车跨越辽阔碧绿的草原一往无前。或许那汽笛声惊动了沿途的牛羊，可却带来了又一次美好的融合，又一次浪漫的邂逅。资源交换，民俗互通，少数民族群众的歌声在草原上响起，火车仿佛捎带着这样的回音，回到东部的土地。铁轨一望无际，就像互惠的前程永无止境，当草原吹过春风的消息，牛羊栖息之地一片碧绿，放牧的吆喝声声声不息，又是一年好光景……

贯通着时间的铁轨，火车紧跟着过年红火的前奏奔赴四方。作为每年一次的人口大迁徙，春运可是把思乡念家这一情感诠释得淋漓尽致。不同于其他时候坐火车，此时的火车站水泄不通，人人归家心切，喜气满面，小包大包，抱着孩子、拉着老人，袋子里都是给家人的心意，怀揣着一颗真心，奔赴每年一次的约定。此时的铁轨一定太长，长过思乡的九曲心肠；此时的火车一定太慢，慢过一颗心长出的思乡的翅膀。或许几天后他们又会踏上回程的火车，满腔不舍，可是来年冬天，依旧会有熟悉的汽笛声，响彻跨年的夜空。

我们总是在路上，不是奔赴这里，就是跑向那里。这是一个人一生轮回的宿命，没有一个人能够永远待在原地，无论是时间还是距离，我们永远在前进。我们透过火车的小窗看到外面的风景，无一不在离我们而去，可我们要奔赴的方向，却在渐渐靠近。铁轨纵横交错，每一条铁路都凝聚过许多情。那些铁轨上斑驳的痕迹，仿佛一道道年轮记录着来往的记忆；那些铁轨边上守路的身影，默默坚守着不能被抛弃的责任。我们会在每一次出发里寻找到生命的意义，也会在每一次回归里坚守自己的本心。我们的父辈坐着铁皮火车走向祖国四方，如今有了更先进的交通工具，可是那老旧的记忆，并不能被抹去，反而成为一个剪影，永远印刻在我们的脑海里。

我想我们本能地对铁路有情，对这个呼啸的钢铁巨物有柔软的一颗心。抚摸过它上过漆的外表，呼吸着车厢里拥挤的气息，与邻座的陌生人谈起广阔的天地，未尝不是一次美好的相遇。我们慢慢驶离原地，心中无比安定，祖国的河山尽在眼底……