□ 李海军

满天星斗，肉眼可见的近七千颗。

我能叫出名称的，只有十几颗。

最亮的那一颗，是伴日出和月升的，离我们最近，地球的姐妹，叫启明或长庚，也叫太白、文曲，它是金星。

南天上有一颗星也很亮，比金星稍暗一点，地球的邻居、兄弟。人类的航天器到过那里。据说还有宏伟的、也不知道能否实现的未来的人类移民计划。那是火星。

北方夜空星光灿烂，但都离我们很遥远，是一些发光的恒星。浩瀚的、深邃的、黑暗的宇宙，我们靠它们来定位，并指引方向。最有名的几颗星，我认得，是北斗星和北极星。

当然，我们肉眼所见的，最大最亮的天体，除太阳外，是月球。直线距离38万千米，有月海和环形山，还有中国传说中的广寒宫，那里有嫦娥的玉兔和吴刚的桂花酒。它造成了地球上海水的潮汐。

四季是太阳给的，生命繁衍，五彩斑斓。潮汐由月亮掌控，潮起潮落，波澜壮阔。时间和空间属于宇宙。实际上，我们能看到的星球，都不遥远，也很渺小，目力所及的只是有限的距离。宇宙还在膨胀，没有边界。月球、地球、还有太阳，以及我们能看到的一切，只是宇宙中的一粒或几粒尘埃。我们看不到或感知不到的，才是宇宙的全貌。但，那一切我们永远无法全部看到，或感知到。

什么是永恒？时间吗？空间吗？一切都缘自想像。也许根本没有永恒。