□ 曹臣

在我小的时候，乡下还处在“石器时代”，碾米、压面用石碾子，磨豆腐用石磨。石碾子、石磨与人们的生活息息相关，不可或缺。可马架子屯穷，没有几家安得起碾子和磨，碾子和磨不够用。特别是每年腊月，淘黄米的、做豆腐的人家会抢碾子占磨使用，遇有两家“顶牛”是常有的事，有时甚至会发生口角。没抢上碾子或磨的人家，过了年三十儿，还没包上黏豆包，吃不上豆腐。

直到李同有大爷家安上碾子和磨，才有所缓解。

李大爷年轻时，是在石场制作碾子和磨的石匠。因为生意不好做，石场要裁员，他就被辞退了。他买回一盘碾子和一盘磨，在自家安上。他说，我没别的能耐，用这碾子和磨来回报乡亲吧。

原来，李大爷常年在石场干活，屯中谁家有啥忙事他帮不上，可他家拖坯、垒墙、盖房子，乡亲没少帮忙。更令人感动的是，一年冬天下大雪，他在石场没回家，媳妇用木炭生火取暖中毒了，人都要不行了。屯子里的几个人，顶风冒雪，把她抬到十几里外的医院去抢救，终于保住了性命，一点儿后遗症没落下。

李大爷的碾子和磨，屯子里各家随便来使用，没有牲口的就套他家的毛驴。他看着这碾子和磨为他还人情，感激地叫它们“老伙计”。他非常爱惜“老伙计”，每天都到碾房磨房看

看，碾框、磨杆、牲口套，哪儿不应当了就收拾收拾。碾砣子、碾盘磨光了，磨口的沟磨浅了，就用錾子錾一錾……

有一年腊月二十几的一天，半夜时分，他被吵嚷声惊醒了。原来是王生两口子在碾房压黄面啊。吵吵啥呢？都快过年了。他穿上衣裳提上鞋就往外走。

灯火通明的碾房里，毛驴在碾道上站着，碾框掉在碾盘上，王生冲着媳妇吼着：“……碾框拔卯了，你倒是把驴拦住啊，别让它往前拉……面都要压完了，还把碾框弄断了！”

“要过年了，王生，别吵吵了！”李大爷看着断了的碾框说，“做这碾框时，没有木料，就把一块过性的木头用上了。你看，这是旧茬儿，不怪你们，谁使碾子这会儿都得断了。

“这不全是新茬儿吗？你老爷子是给我吃宽心丸啊！”王生感动得差点掉泪，忙说：“对不起了，李大爷，明天我找木匠，把碾框修上。”

“不用，我有木料，有家什，一会儿功夫就收拾上了，费不了多少事。快把牲口卸了，回家睡觉去吧！”

后来，生产队长和李大爷商量，为了便于统一管理，把他家的碾子和磨挪到喂马站去。但他仍然关心着他的“老伙计”，少不了常去看看錾碾子、錾磨，还是他的活儿。他不慌不忙，一下一下地錾着，还说是在跟他的“老伙计”亲近亲近……

有一天，他出门从外地回来，听说生产队安上了磨米机和电磨了，把

掫出去的碾子和磨，扔到甸子上去了。他连家都没回就赶到北甸子，看着躺在荒草中的“老伙计”，拍拍这儿，摸摸那儿，吧嗒吧嗒地掉下泪来……