□ 刘金范

我当知青时，在乡下看露天电影。乡下人晚饭后，围在小队部门前，站着的，坐着的，男人女人，大人小孩，黑压压一片。

我记得，农民在那个年代里想看场电影，一直得等到挂锄后到秋收前，公社派来放映队，放映队在哪个小队放映电影，整个大队下的小队在一起抽签确定。

确定了在哪个小队放电影，消息顿时像长了腿儿，十里八村的农民忙碌地吃完晚饭，像腊月里赶集买年货准备过年似的，男女老少脸上挂着笑容齐聚在小队部门外的大院里。在没放映电影前，三三两两男女老年人，嘴里巴达着烟袋窝子，乐呵呵凑近年青人身边，用手指向一块块庄稼地唠叨了秋天的收成。在放映队架起的银幕前，一帮一伙的邻村半大孩子带着自家看门的狗，一屁股坐在银幕前的地上。

电影上演了，随着银幕上画面情节的变化，人在嚷，狗也在汪。

我在乡下看露天电影，比在城市里电影院看电影更接近地气。我看见，电影银幕上出现大片金黄的谷穗，又看见高举火把似的大片红彤彤高粱，农民三三两两人头攒动，相互之间唠叨着王家村苞米长得好，李家村地里的黄豆长势也不错。

有一年，我看露天电影，是抗日故事片，当电影银幕上出现日本宪兵，挥舞着皮鞭子抽打捆绑在粗木桩上被捕的抗日英雄，蹲在一个男孩身边的大黄狗，倏然地立起身子，随着汪的一声，狗扑向前去，死死地咬住银幕上挥皮鞭子那个日本宪兵，顿时，场面秩序大乱，看电影的人群中，不知谁在说——狗通人性，狗知善恶。

时间有脚，往事如烟。一晃四十多年过去了，在农村看露天电影的感受难以忘怀，那段知青生活的往事，一直留存在我的记忆里。