□ 吴海涛

我是一个嘴馋的人。我曾对友人开玩笑：“对身外之物不要计较，自己多注意身内之物为好。”我的解释：身外之物指衣、住、行，身内之物指食物，是直接与身体健康相关且解馋的东西。当然我说的是玩笑话。

离开家乡几十年了，双亲已故，对家乡的思念却越来越浓，特别怀念家乡的吃食。家乡确实有几道特殊的风味，虽然其实到处都有，可在我感觉里却总还是比家乡味道差了很多。

年少时，家境贫寒，温饱将就，更不要提美食了，只有逢年过节才能有几样好吃的略微解馋。即便是年前买点肉也只能买肥膘，炖肉时要把肥油炼出来，用勺撇出封存好，来年开春炒菜炝锅用。余下的肉或炖或红烧，虽然嘴很馋，但也吃不了两口，因为肉实在太腻太肥；可要是加点豆腐或豆泡就不一样了，能吃上一大碗呢。

说到豆腐，那是我的最爱，“豆腐处处有，唯有家乡浓。”可能是吃习惯了的原因吧，对家乡的豆腐始终有一种特别的情感。

家乡小镇上有三家豆腐坊，村西老韩家、村东老蒋家和村南老谢家，豆腐味道各有不同。小时候没有发现特别之处，只觉得看起来都是白白的，但长大后再吃就品出不一样的味道了。听人一说才明白，原来是点制方法不同，老韩家用的是石膏，老蒋家用的是盐卤，“盐卤点豆腐，一物降一物。”

家乡人都知道，每天早晨天刚亮，大街小巷就会传来当当的木梆声和一会儿远一会儿近的“豆腐、豆腐”的叫卖声。说是这些叫卖声和木梆声唤起了黎明也一点不为过。小镇沸腾起来，大街上油条豆浆、烧饼老豆腐、油饼豆腐脑……全都活泛了起来。

豆腐坊是简单的门面房，挂一块菱形招牌，上写着斗大的“豆腐”二字。其他的买卖门脸也同样挂着幌子，弹棉花、缝衣社、铁匠铺、杂货铺、小饭馆……不同的是，豆腐坊的门脸就上午开门，因为店家得凌晨两点开始磨浆，所以下午泡上第二天的豆子后就关门休息了……

家乡豆腐的制作过程是——先提前用家乡含矿物质的水将豆子泡上，然后将泡好的豆子用石磨磨成浆，边磨边用溜子水点在磨盘顶的黄豆上，黄豆随着磨盘漏入磨孔，在上下两扇石磨的磨制下变成乳白色的浆，浆流入一个大的木桶，桶满后过滤掉豆腐渣。其实豆腐渣可油炒食用，也可用来喂牲畜，日后还能有一笔不小的收入。

过完渣子后，把浆加温，随后放入大桶点卤。无论石膏还是盐卤，点卤都是绝对的技术活，老了出量少，嫩了不成团，好坏全看把式的手艺。点卤后压制，便成了现成的豆腐。豆腐的滑嫩清香，和水有很大关系，有经验的人知道，水资源最好的地方，往往也出美味的豆腐。

我为什么这么熟悉豆腐的生产过程呢？因为村东老蒋就是我家邻居，儿时放学经常光顾他家豆腐坊。如果帮忙干活，老蒋都会奖励我一块新鲜出产的豆腐。

如今，现代生产线已取代了传统手工艺，豆腐的制作从泡豆到打浆，全部采用机械流水作业，一天的产量是传统工艺的50倍，不仅形成了工艺化的生产模式，也促进了产品的深加工能力。

每次回老家，我还是会光顾老蒋家的豆腐坊，虽然老蒋不在了，但他儿子还在干，家庭作坊变成了先进厂房，传统石磨变成了电动磨榨，但他家豆腐的口感和味道保持不变。

母亲在的时候，我最喜欢吃她亲手做的鲇鱼炖豆腐和大肉炖豆泡。母亲“走了”之后，我回家的次数少了，但每次回老家或老家来人，我还是能够吃上老家的豆腐——虽然这么多年，我吃过很多地方的豆腐，但唯有老家的豆腐，才是深藏我心底的正宗味道。