□ 冯涵

北方农村最休闲的季节，除了正月，就是挂锄。正月享受的是热炕头猫冬的舒服，挂锄享受的是满园瓜果的口福。

农耕时代，一年四季，所有的农事都得跟着节气走。过了清明开始种麦，过了谷雨开始种大田。过了小满小苗长至三寸，便开始铲头遍地，有句顺口溜：“有钱难买五月旱，六月连天吃饱饭。”这两句话的意思是，农历五月正是忙于铲地镗地，这段时间干旱无雨挺好，农民可以利用这段时间，把地里的杂草铲除干净。三铲三镗之后，一直到大犁封垄，夏锄基本结束。此后的这段时间叫：挂锄。

所谓的“挂锄”，就是铲完地把锄头挂在仓房里的木杆上，即意味着夏锄结束，也有点刀枪入库马放南山的感觉。

此时初伏将至，高温多雨，但是对靠天吃饭的农民而言，挂锄后的这段时间，就是阴雨连绵也无所谓。因为地里的庄稼经历了五月的干旱之后，已经干渴至极，小麦正待灌浆，玉米高粱开始拔节，黄豆开花、坐荚、鼓粒，所有的农作物正待雨露的滋润。所以说：“六月连天吃饱饭。”

当过农民的都知道，“小麦不受二伏气”。也就是说进入二伏之前，小麦必须收割完毕。所谓的“麦熟一晌”，就是说小麦成熟得快，晚收割一天，最先成熟的麦穗就容易掉头。所以挂锄后的第一件大事，就是割麦子。已经割倒的麦子打好捆先码在地里，因为场院的场地有限，就是拉进场院也不能及时打场，只能码成垛，如果遇连雨天，被雨淋湿的麦子在高温的烘烤下很容易捂垛，发霉。眼看到嘴的粮食受到损失，对于面朝黄土背朝天的农民来说，是一件很让人心疼的事。那种感觉只有种过地的农民才知道，所以种过地的人都非常珍惜每一粒粮食。

割麦子虽然算不上是累活，但时逢盛夏，上有烈日烘烤，下有麦芒一片，稍不留神就会被麦芒扎得钻心地疼，所以无论多热的天都得穿长袖，再热也不敢把裤脚卷起来。30多摄氏度的高温天气，长时间低头干活，经常都是一抬头眼前一片漆黑，最好的降温方式，就是用凉水把毛巾浸湿后蒙在头上，形象虽然不太好看，但是头部的温度降下来，大脑马上就会清醒。小麦是成熟最早的农作物，一般都用麦地做场院，为了便于下一步把场院的地面压实，所以就把小麦连根拔起。

收割后的麦地马上打垄，种萝卜白菜，也就是所谓的“头伏萝卜，二伏菜”。只有这样不失时机地利用土地，才能有冬储菜吃。

打完麦子接下来就是扒炕抹墙。农村的泥草房每年都必须进行一次修缮，和泥的时候必须得加入适量的碎麦秸和麦余子，才能增强黄泥的拉力和附着力。也有人利用挂锄后的这段时间盖房子。那时候农村多数都是泥草房，泥草房的山墙有两种，一种是土坯墙，一种是拉合辫子墙。拉合辫子墙是最坚固的一种垒墙方式。所谓的“拉合辫子”就是把谷草均匀地分成缕，然后浸在和好的黄泥里，反复翻腾几遍，让谷草沾满黄泥，再由生产队的几名“大拿”，从每一根柱脚石的地基处开始起头，拧拉合辫子的时候，必须是两个人面对面地把沾满黄泥的谷草，一缕一缕地横向拧成辫子，然后把中间填上土，一边往高垒，一边用木制大锤把中间的土夯实。这种拉合辫子墙不但坚固，而且保暖性也非常好，是建造泥草房最好的一种垒墙方式。当然造价也比较高，所以一般都用土坯垒墙。土坯是用模具做出来的，就像砖厂的砖坯一样。脱坯的模具叫“坯模子”，坯模子有标准的尺度，一般都是：一尺二长，六寸宽。砌墙时横一层，竖一层。炕面子坯的模具是正方形的，一般都是一尺八寸见方，用土坯做炕面子保温时间持久，而且热的时候也不会很烫。

我的家乡是一眼望不到头的黑土地，所以每年挂锄后，扒炕抹墙之前，生产队的4辆马车都到比较远的地方去拉黄土。因为黄土黏度高，附着力强，坚固持久，所以有条件的人家都愿意用黄土脱坯。无论是扒炕抹墙，还是和泥脱坯都是力气活，干力气活就得补充营养。

此时满院子蔬菜已经成熟，坛子里的咸鸭蛋也出油了。炖豆角的时候，锅边贴上一圈大饼子，就是饭店里所谓的一锅出。烀苞米、烀土豆、蒸茄子的时候，打几个鸡蛋，蒸一盆辣椒酱。再用井拔凉水泡一盆小米水饭，摘几根黄瓜插成丝，掐一把葱叶撕成细细的条，舀上一勺自己家的大酱，一盆黄瓜菜就拌好了，再煮几个咸鸭蛋，吃起来甭提有多香。炸鸡蛋酱的时候，那香味顺风能飘出百余米，掐一把白菜叶打个饭包……家乡的味道一直储存在记忆里。

此时香瓜也熟了，生产队隔三岔五就会分一次香瓜，那香瓜是自然成熟的，不打农药。小麦分下来后，赶上家里有人过生日，就吃上一顿打卤面，二伏里立秋，立秋那天就吃上一顿饺子。

挂锄后的这段时间也叫“瓜秋”，家在农村的城里人，每年夏天都会带着孩子回家看看，给父亲买上两瓶白酒，给母亲买上两斤糕点，再带上几斤大米，几捆挂面。每年挂锄的这段时间，我们这都组织篮球比赛和文艺汇演，再放上几场露天电影。挂锄后不但休闲，很惬意，也是我乡愁记忆中最鲜亮的一笔……