□ 宋曙春
离开长春已经40多年了，但我对这座城市的记忆，就像出生时就带上的胎记一样，是无法抹掉的。行走在江南的园林之中，我恍惚看到半城丁香半城柳的长春；登上玉龙雪山，我幻觉里却出现了长春外围的林海雪原；漫行在无边无际的内蒙古草原，观赏随风飘舞的蒲公英，又似乎是在长春的大街小巷追逐柳絮杨花；而在广州早茶的餐桌上，我的舌尖，竟然想起了长春新民胡同的老味道……
其实，我不是浪迹天涯雪泥鸿爪的背包客，更比不了吃遍天下食不厌精脍不厌细的老饕，不过是对儿时生活过的城市，有着刻骨铭心的记忆。而在这样的记忆里，小时候吃过的好“嚼裹”，记忆最为深刻最为牢固，没齿难忘回味无穷。
20世纪60年代中期，虽然我家无法跟钟鸣鼎食之家相比，也远不够小康水平，但节日之际，家人团聚，或有朋自远方来，找一家普通饭馆开一次荤，也能偶尔为之。那时，老长春人都知道，花钱不多，吃得可口，又有面子，当然得上新民胡同了。
说起老长春的新民胡同，可以有十几个词语来界定来形容，说它是长春的“天桥”，也许最准确。我当时并不了解新民胡同的历史和沿革，只是听院子里去过那里的大孩子们吹牛，才知道它是一个有吃有喝有玩有乐有听有看的热闹地界。一条不长的胡同里，一溜儿饭铺、茶馆、戏园子、钟表行、大药房，有门口挂着鸟笼子的，有窗下摆着鱼缸的，有屋里拉着京胡的，有啪啪地敲着惊堂木讲“三国”说“水浒”的，胡同东头还有一个电影院。仅这些，就足以让我十分向往了，总想着有一天能踏进那个大乐园。
而在老人嘴里，新民胡同是老长春的味道所在，是一种故土情结所在。有人甚至这样说，不上新民胡同吃一回馆子，你就不能算是老长春人；不上新民胡同听一回戏，你就不能算是来过长春。至今已经100余年的新民胡同，尽管在时而飘过的小风里，已经闻不到当年珍馐美味的熏香，但我的味觉里，依然留存着曾经垂涎三尺终于入口的精馔佳肴的无穷余味。
头回走进新民胡同，我还是七八岁的淘小子，只顾盯着各家饭店的招牌看，胡同里还有啥，根本没印象。记得那年夏天，我太姥爷从青岛来长春，一家人到新民胡同一个不太大的饭馆，吃了顿羊肉包子，喝的是羊杂汤。我父亲和两位叔叔陪太姥爷喝酒，喝的是那时并不难买到的陶瓶的茅台，我也沾了一口，呛得直流鼻涕。听太姥爷和父亲、叔叔唠嗑，我才知道，大约1946年或1947年，太姥爷是华北地下党，派来东北加强对敌斗争，他带着两个助手，就是在新民胡同一个茶社与长春地下党接头，然后在这家饭馆吃了羊肉包子。可惜我只顾吃，没记住这家饭馆的名。
近年看到一位90岁高龄的长春老人刘迟先生写的长篇小说《新民胡同》，原来新民胡同确实曾有家卖羊肉包子羊杂汤的饭馆。书上说是“回族馆恩成园，那是家老饭馆，他家的羊肉包子、羊下水汤很是有名……”，我忽然多少有些荣幸之感，那也许就是太姥爷当年吃过的，也是我后来吃过的。而太姥爷和地下党接头的那个茶社，应该就是书上写的“四海茶社”了。记得书上还写道：“远从九一八事变以前，各种游乐行业，如魔术、戏法、唱大鼓书、拉洋片的，以及看相问卜、代写书信、王麻子膏药等应有尽有……那些年有摆地摊、说相声的，有真刀真枪的把式场子，有游医卖药、就地拔牙，各种典当十分热闹。”现在回想起来，当时新民胡同里的老建筑大多是青砖房屋，多为一层，少数两层的，通常第一层为店铺。饭店几乎一家挨一家，饭店的幌子数量不一，标志着每家饭馆的特色和能力，如两个幌子的能做啥菜，四个幌子的能做啥菜……
自从吃过新民胡同的饭馆，我就盼着太姥爷再来长春，盼得我到了十二三岁，父亲在新四军时的一位老战友来长春，才又有了一次解馋机会。父亲原本是要请这位叔叔上长春饭店的，那是当时长春的大馆子，曾叫“中央饭店”。可叔叔却说要上新民胡同吃回族饺子。他说，那年从战场回来，路过长春时，老战友请他到新民胡同小酌，吃的就是一家回族饭馆的羊肉饺子，那香味老是忘不了。父亲说，那一定是“回宝珍饺子馆”，有几十年历史了，是长春响当当的老字号。
到了回宝珍，我便感觉同上回吃羊肉包子那家店大不一样，店面宽敞，窗明几净，食客盈门，还有不少排队等座的。服务员高声喊座，食客商量点菜，后厨鼓风机嗡嗡作响，人声鼎沸，一片嘈杂，热闹极了。等座等得我饥肠辘辘，闻着香味直流口水，等到饺子上来，上去一筷子夹来一个，嚼了两三口就咽下肚，根本等不及细品。叔叔一边喝酒，一边对我说，别急，吃得太快，尝不出美味。于是，我放慢速度，夹个饺子稍微凉一会儿，蘸点蒜汁香油和醋，再放到嘴里，那滋味没法形容，就一个字，爽！再细看那饺子，皮薄得几乎透明，看得见里面暗红的肉馅，用筷子挑起来，里面的汤好像要淌出来。咬一口，满嘴香，那肉馅又鲜又嫩，肉汁还带着一丝甜味……那感觉，那味道，从此常在梦中。
最有意思的一次，是我和两个同学第一次自己做主，跑到新民胡同去吃饭。三个十三四岁的小子，进了一家青砖平房的小馆子，大模大样地点了四个冷盘，两屉烧卖。一个胖阿姨托着一个方形铁盘，将四样菜一一摆在桌上，有凉拌肚丝、油炸小鱼、素鸡豆腐、芹菜花生。那肚丝里的红油真是又辣又香，吃一口还想再来一口。吃完出了店门，觉得口渴，买了十根三分钱的冰棍，边走边晃荡着吃完，觉得肚子又饿了。刚巧路边一家店卖的是牛肉馅饼，进去就要了六张，一顿狼吞虎咽，好似风卷残云，吃得满嘴是油。几十年过去了，同学们聚会聊起那次新民胡同的“饭局”时，都说当年的饭菜和馅饼咋就那么香。
人越老越爱怀旧，长春的老胡同，长春的老味道，常常是我们说不够的话题。据说新民胡同已经拆迁，可一直没有机会故地重游，便时常和老同学在微信里聊那里的吃喝。大家说到许多馆子，可惜多数都没有去过，但名字常听人说起，都是新民胡同的老字号，有狗不理包子、海发园锅烙、新民饭庄、合友发饭店、三和顺焖饼、新民浆子铺；还有从网上人们的回忆中知道的，有朱大爷家的大麻花、阎叔的山东大煎饼、储家的熏肉、孙家婶子的麻酱烧饼馄饨……
这些老味道，是长春这座城市的历史，也是这座城市的记忆。无论将来新民胡同会如何，这里的过去，都是永远割不断的城市脉络，希望能一直传承下去。