□ 田孟龙
作为诗词的国度，中国每一个岁时节令的民俗习尚，都洋溢着浓浓的诗情画意。白露，更是浸润在诗词歌咏中的风俗长卷。
白露是二十四节气中的第十五个节气，“白露秋分夜，一夜冷一夜”。唐代诗人杜甫在《月夜忆舍弟》一诗中道：“露从今夜白，月是故乡明。”阳气在夏至达到顶点后，物极必反，阴气也渐渐兴起。岁时节气到了白露，天气开始转凉。唐人白居易《凉夜有怀》诗云：“清风吹枕席，白露湿衣裳。好是相亲夜，漏迟天气凉。”写出了白露节气的两个特点：凉爽的秋天已到来，夜间草木出现露水。昼夜温差加大，凌晨草木之上水珠凝结。二十四节气到秦汉方最终确立，但白露在先秦时期就已入诗，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”古往今来绚丽的诗行，由此铺陈开来。
白露是一场追怀大禹的先贤祭。每年白露时节，奉祀大禹的风俗代代不绝。唐人贾岛有“已曾几遍随旌旆，去谒荒郊大禹祠”之咏，宋人黄庭坚《登临晴川阁怀古赞颂大禹治水》诗曰：“九州禹迹忘安乐，换却江山永泰宁。”生活在太湖边的渔民，在白露日，要赶往太湖西山岛上的禹王庙进香，举行禹王香会。清人金友理编纂的《太湖备考》记载，禹王香期为7天，内容包括敬献三牢（牛、羊﹑猪三牲）、奠帛、献三爵（献酒）、上香、献花、行三鞠躬礼、恭读祝文、敬献佾舞等。在祭拜时，渔民许愿把秋冬之际捕捞的第一尾肥鱼献给禹王。后羿射日、女娲补天、精卫填海、大禹治水……上古传说，其传承和昭示的是，中华民族面对强大的灾害、灾难之时，选择勇敢面对，豪情奋进。
白露是一杯温润明心的清雅茶。“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露”，白露茶又称秋茶，是立秋至白露之间采摘的佳茗。唐人李肇《国史补·卷下》有“洪州有西山之白露”的记载，大唐宰相令狐楚有“萸房暗绽红珠朵，茗碗寒供白露芽”之咏，与诗圣杜甫齐名的晚唐诗人许浑的诗句“秋茶垂露细，寒菊带霜甘”，道出了秋茶经露水滋润的细嫩与菊花经秋霜洗礼的甘甜。陆游对秋茶情有独钟，其《幽事绝句》一诗云：“客生闻吠犬，草茂有鸣蛙。日昳方炊饭，秋深始采茶。”陆游写买卖秋茶的场景有“邻父筑场收早稼，溪姑负笼卖秋茶”“村女卖秋茶，簪花髻鬟匝”之句。陆游品秋茶更有“客至但举手，土釜煎秋茶”“留客秋茶苦，醺人社酒浑”之咏。白露茶产于枫叶飘红时节，故又称“枫露茶”，其沁人心脾，清雅怡人，令人回味无穷。难怪《红楼梦》第八回中，贾宝玉因为一杯自己只喝了两三道、留着准备再饮的“枫露茶”，被丫环茜雪当剩茶送给李嬷嬷吃了，烦恼非常。有人曾赞白露茶：“一杯拂燥，两杯明心，三杯忘归。”
白露是一坛芬芳醇厚的岁时酒。诗意栖居的古人，春节饮屠苏酒，端午节饮雄黄酒，立夏饮青梅酒，重阳饮桂花酒，白露时节必饮白露酒。白露酒的酿制相当独特，先将白酒与糯米糟酒，按比例混合，然后入坛密封，埋入地下，待数年乃至几十年方开坛。白露酒中的极品为“程酒”，因取程江之水酿制而得名。北宋时期王存主编历史地理典籍《元丰九域志》云：“程水在今郴州兴宁县，其源自程乡来也，此水造酒，自名‘程酒’。”埋藏几十年的程酒清香扑鼻，甘甜温热，润燥通络，但后劲极强。清光绪元年（1875年）纂修的《兴宁县志》赞程酒，“色碧味醇，愈久愈香”“酿可千日，至家而醉”。明朝政治家高攀龙作《程酒诗》云：“微醺忆尧夫，止酒见渊明。”白露饮酒这样的寻常事，让古人演绎出千般滋味万种情韵。
白露是一枚甘美安神的龙眼果。福州有个传统：白露必吃龙眼。民间认为，在白露这一天吃龙眼有大补奇效。我国栽培龙眼的历史已有2000多年，古往今来，无论是文人骚客还是医家名流，都对这甘甜适口的水果情有独钟。唐诗人元稹《代曲江老人百韵》曰：“翠毛开越巂，龙眼弊瓯闽。”留下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”名句的苏东坡，在品尝龙眼后，作《廉州龙眼质味殊绝可敌荔枝》诗，认为“龙眼与荔枝，异出同父祖”。龙眼成熟于桂花飘香时节，因此龙眼又称“桂圆”。明朝文学家宋钰白道出了桂圆的妙处：“圆若骊珠，赤如金丸，肉似玻璃，核如黑漆，补精益髓，蠲渴扶肌，美颜色润肌肤。”清代名医王孟英称龙眼为“果中神品”，并在《随息居饮食谱》中记载，龙眼“补气血，益心脾，安神益智”。
白露是一排长空列阵的南飞雁。汉武帝刘彻《秋风辞》云：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”鸿雁是中国古文化中的灵禽，被古人赋予了浪漫的意象：称两相别离为“雁影分飞”，称排列有序为“雁序”“雁阵”，称来往书信为“雁书”“雁帛”。白露时节，天高云淡，长空排雁，古往今来的文人骚客抒发出不同的诗情……唐代诗人李白仰望鸿雁布阵南征，激发登高把酒的豪情诗兴，写下 “长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”的诗句。“鸿雁”在《全宋词》中出现36次，李清照曾借鸿雁寄托相思之情：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”陆游有“哀哀断行雁，来自关塞北”的名句，诵之不免让人垂首。元代戏曲家王实甫的《长亭送别》云：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”让人心底顿生萧瑟悲凉之感。
白露是一曲千年吟唱的爱情歌。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央……”白露是秋日里一帧浪漫的诗签，《诗经·国风·秦风·蒹葭》篇是《诗经》305篇中的经典，“蒹葭”“伊人”与“水”“露”一起，勾勒出了一幅霜染秋苇、烟水迷蒙的秋水伊人图。王国维《人间词话》品曰，“《诗·蒹葭》一篇，最得风人深致”，最情真意切。清人李渔在《窥词管见》中说，《蒹葭》是“情为主，景为客”。钱钟书于《管锥编》中评价，《蒹葭》是“寓慕悦之情，示向往之境”。在清秋的早晨，诗人形单影孤，独行在芦苇茂盛的河边，百转千回，对“伊人”用情很深，苦苦追寻。《蒹葭》创造了一个“苍凉凄美”的艺术境界，无怪乎清人王闿运认为，《蒹葭》是悲秋怀远的“千古伤心之祖”。
岁时白露里流淌的诗篇，折射出古人不同的情感：有对诗意风物的歌咏，也有对岁月流逝的感怀，有对美好生活的企盼，也有对人生无常的感叹，诗意、哲理、激情皆澎湃其间。时过境迁，依然能感受到白露风俗文化的独特魅力。穿越浩瀚时空，开启一程古老民族诗意风俗之旅。