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农村版

一进入腊月，在老屯，杀年猪
迎春节可就是头等的大事了。

这民俗在老家已经延续一百
多年了。据了解它是清中晚期中
原农民进入东北后带入的，经过
和本地民族文化的融合扬弃，更
彰显出其强大的生命张力。带着
和美的生活，透着浓浓的乡情，老
屯通过这种方式，不但一年一度
亲朋好友能聚在一起，唠唠家常、
说说国内外大小事，祈盼来年风
调雨顺、六畜兴旺、五谷丰登，还
像过年一样相互祝愿身体健康，
十分热闹。

大姐家杀年猪，我年年必
到。今年宰了两头400多斤重的
大肥猪，各个都象小牛犊一样
壮。嘎嘎冷的大冬天，累得老屯
几个收拾猪的壮汉满头大汗。白
条猪放在铁制案板上，压得吱吱
作响。大外甥海明和那几个壮汉
喊着号卸肉；外甥女丽霞、丽娜和
左邻右舍的姐妹有说有笑，忙活
着切酸菜，帮忙灌血肠。

蒜泥捣好了，五花三层的猪
肉和血肠煮好了，老酒也烫好
了。今年每桌十道菜，十个人，寓

意“十全十美”。这菜肴荤素搭配
色味香俱全，是大姐家的“满汉全
席”了。老屯杀年猪，还有个不成
文的规矩，就是杀猪匠和他的助
手同坐一桌，而且桌上还多了一
道菜，那就是猪小肚。

菜上齐了，酒斟满了，大姐夫
招呼大家开席。这时，外甥姑爷
孙大庆从八面乡赶过来，一辆崭
新的奥迪A6停在大门口，小外女
眼睛尖，嘴里嚷嚷这“西瓜王”真
厉害，两年就又换新车了。一杯
酒下肚，老字辈的话匣子便打开
了。大外甥挨桌敬酒，并悄悄地
告诉我：“这辈子老人是不喝酒没
啥话，只见小酒刷刷下。老屯人
喝酒是 一两挺得劲儿、二两唠旧
事儿、三两唱小曲儿，四两攀大辈
儿。”果然，老爷子们扯起了旧话，
骑驴跑山、领狗撵免子……这时
人人都似乎年轻了。

夜深了，喝透了酽茶唠完了
庄稼喀的人们渐渐地散去了。人
们互相打着招呼，几户明天要杀
猪的乡亲邀着人们去家中做客。

明天，老屯又将是一个浓香
飘溢的日子！
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每到春节，微信圈里便开始
活跃起来，各种祝福短语纷至沓
来。

想起从前，大家拜年多是用
手机短信，每个人编辑的一段文
字，都是自己心里想说的话，字里
行间都是实实在在的真诚。再往
前追溯，便是 BB 机的年代，由传
呼台负责转发拜年的讯息，字字
简短却满是郑重。要是再往前
推，便是亲自上门拜年走亲戚，提
着点心匣子，踩着一路的烟火气，
推门而入便是热热闹闹的寒暄，
那时的年味，浓得化不开。

时代的车轮滚滚向前，拜年
的方式也悄然更迭。曾经的登门
走访，渐渐演变成“空中拜年”，亲
朋好友围坐一堂的热闹相聚，慢
慢被一条条隔空传递的信息取
代。更让人感慨的是，林立的钢
筋水泥，早已悄悄隔绝了邻里间
的温情，哪怕是对门的邻居，也多
半只是点头之交，难得有几句热
络的家常。我们不得不承认，那
份热络的年味，似乎淡了几分。
但幸好，还留有一丝温暖——
那些平日里少有沟通的好友，
会在这样的日子里，发来一句
简单的贺词，轻轻唤醒沉睡的
情谊，让我们知道，彼此还在对
方的心里，从未走远。更难得
的是，天南地北也能如近在咫
尺，哪怕隔着千山万水，一条讯
息，一声问候，便能瞬间拉近彼
此的距离。

我总忍不住怀念儿时的新年，

那是一段被烟火气和人情味填满
的时光。腊月里，家家户户便开
始忙碌起来，扫尘、备年货，蒸笼
里的黏豆包在氤氲热气里慢慢鼓
胀，甜香混着米面的醇厚，飘满了
整条街巷。大人忙着张罗，孩子
则揣着满心的欢喜，追着跑着，把
新年的期待揉进每一声清脆的笑
闹里。到了大年初一，天还未亮
透，街巷里便响起了此起彼伏的
脚步声和问候声。我们跟着长
辈，提着精心准备的礼盒，挨家挨
户拜年。推开一扇扇熟悉的家
门，迎上的是一张张笑意盈盈的
脸，热茶和糖果很快摆满了桌子，
大人聊着一年的光景，说着家长
里短，孩子则在院子里追逐嬉戏，
兜里塞满了长辈给的压岁钱，那
份快乐简单而纯粹。

那样的拜年，走的是路，暖的
是心。我们能真切地看到对方眼
角的笑意，感受到彼此紧握时手
掌的温度，那些未曾说出口的牵
挂，都藏在一杯杯热茶里，藏在一
句句叮嘱里。后来，手机短信取
代了登门的脚步，我们开始对着
屏幕敲下祝福的话语，虽然少了
面对面的热络，但每一个字都是
自己斟酌写下的心意，发给谁，发
什么，都藏着一份专属的惦念。
收到短信的人，会认真地读完，再
仔仔细细地回复一句，一来一回
间，情谊也未曾褪色。

可如今，微信群里的祝福刷
屏而来，大同小异的文案，复制粘
贴的问候，有时候甚至来不及细

看，便淹没在海量的信息里。我
们不再费心琢磨字句，也很少会
为某一个人专门写下一段心里
话。似乎，拜年变成了一种形式，
一种“完成任务”般的仪式。那些
曾经的推杯换盏，变成了隔着屏
幕的点赞；那些曾经的促膝长谈，
变成了几句客套的寒暄。

我们总说时代变快了，快得
让我们来不及停下脚步，好好地
和亲友相聚。是啊，生活的节奏
越来越快，我们被工作和琐事裹
挟着，忙着赶路，忙着谋生，连坐
下来好好吃一顿饭的时间都变得
奢侈。登门拜年，更是成了一种
奢 望 ，于 是 ，信 息 拜 年 成 了 最
好的选择，简单、便捷，不用花
费太多时间，却也能传递一份
祝福。

即 便 如 此 ，我 依 然 心 怀 感
激。那些平日里很少联系的朋
友，那些散落在各地的亲戚，会在
这样的日子里，发来一句新年快
乐。或许只是简单的四个字，却
足以让人心头一暖。那一瞬间，
你会想起，原来在某个角落，还有
人记挂着你。这份记挂，无关距
离，无关时间，是岁月沉淀下来的
深情厚谊。

年味或许淡了，但情谊从未
走远。那些隔空传递的祝福，那
些简单朴素的问候，就像冬日里
的一缕阳光，温暖着我们的心
房。时代在变，拜年的方式在变，
但那份对亲友的惦念，对新年的
期盼，从未改变。

拜年
赵志奇

“过了大寒就是年，且喜人间
大团圆。”不知怎的，这两句话就在
唇齿间幽幽地浮了出来，那些遥远
得几乎褪色的年味儿，却混合着母
亲蒸笼里腾起的雾气，邻里喧腾的
笑语，还有鞭炮脆生生的硫磺气
息，一股脑儿地、热烘烘地涌到眼
前来了。

一进了腊月，家里的空气便不
同了。母亲是最早忙起来的那一
个。她备的年货，头一桩总是黏豆
包、黏火勺，还有馒头、花卷。特别
是母亲蒸的馒头，讲究蒸得“开
花”，模样是极大极喧腾的，可手一
攥，便乖巧地缩成个鸡蛋大小。那
雪白丰腴的团子上，总不忘嵌两颗
深红的枣粒，像美人颊上的一点胭
脂。我那时读小学二三年级，专爱
挑那枣子吃，连带枣子底下被蜜汁
润得红殷殷的一小块馒头皮，也小
心翼翼地撕下来，送进嘴里。这

“败家”的行径，总要惹来母亲半真
半假的呵斥，她扬着手，眼里却满
是笑。这些吃食，除了现吃的，余
下的都要放到仓房一口深青色的
大瓷缸里冻上，那缸，便成了我们
整个正月坚实的指望。

蒸这些面食的前几日，母亲会
早早地把黄米、糯米泡在阔口的水
桶和瓷缸里。米粒喝饱了水，胖嘟
嘟的，泛着象牙似的光泽。磨面的
活是父亲和我的，推着吱呀作响的

独轮车，载着湿漉漉的米袋，去村
里的碾坊。石碾子沉甸甸地转着，
碾碎了米的形骸，却将那股子质朴
的香气，碾得愈发浓烈，弥漫在冰
冷的空气里。包黏火勺和黏豆包，
是母亲和姐姐的专场。我也曾兴
致勃勃地凑上去帮忙，结果面皮不
是破了，便是厚薄不匀，豆馅也不
安分地探出头来，弄得满手满脸黏
糊糊的。姐姐总是又好气又好笑，
用沾着面粉的手指轻轻点我的额
角：“小祖宗，一边玩儿去罢！”我便
得了赦令似的跑开，心里却还惦记
着那甜丝丝的豆沙。

腊月里最热闹的场景莫过于
杀年猪，简直是一场全村性的典
礼。天刚蒙蒙亮，左邻右舍的叔伯
便叼着烟卷，呵着白气，聚到我家
院里来了。父亲忙着散烟，母亲端
出盛着瓜子的粗瓷盘子。屋里顷
刻便烟雾缭绕，人声鼎沸。女人们
则扎着自家带来的围裙，拎着锃亮
的菜刀，挤满了原本就不宽敞的厨
房，说笑声像炸开了的豆子噼噼啪
啪。猪的嚎叫声骤然在院中响起
时，我因年纪小，被勒令坐在炕上，
只能扒着冰凉的窗玻璃向外张
望。那声音凄厉而短促，随即，便
见一盆盆滚烫的热水浇上去，白茫
茫的雾气轰然而起，将那黑色的躯
体，渐渐氤氲成一片模糊的、温顺
的白色……中午时分，那一大锅地
道的杀猪菜炖得咕嘟作响，浓郁的
酸菜香和肉香，霸道地钻进每个人
的鼻孔。炕上、地下，挤挤挨挨坐

满了人，男人们划拳行令，喝得面
膛赤红，声震屋瓦；女人们则拉着
家常，嘴角眉梢都是笑。那种情
谊，是滚烫的，浑然的，带着泥土的
厚实与酒气的酣畅。

年脚愈近，父亲往镇上去得也
愈勤。交通不便的年代，来回几十
里山路，全凭一双脚板丈量。他总
在天黑透时才顶着寒气回来，肩
头、手里，是些能久存的宝贝：成捆
的粉条，用厚草纸包着的干鱼，还
有一小包橘红色的虾皮。鸡是自
家养的，平时舍不得吃，总要挨到
年根底下，才挑两三只最肥的宰
了。小鸡炖蘑菇的香气，能缠缠绕
绕，在记忆里香上整整一年。

我最盼的，还是鞭炮。父亲总
要等到小年前一两天才买回来。
那时的花样也简单，无非是成挂的

“大地红”，敦实的“二踢脚”。父亲
也会特意给我带几挂一百响的小
鞭，几个“窜天猴”和“转碟”。我对
这些宝贝是极吝啬的，总耐着性子
将小鞭一个个拆下，宝贝似的揣在
兜里。拿去炸雪堆，看洁白的雪沫
纷飞；或是塞在空玻璃瓶里，听那
一声闷响后，瓶子如何颤巍巍地立
住，并不倒下。那简单的快乐，如
今再也寻不回了。

如今，这一切都静下来了，像
一幅泛黄的画，妥贴收在记忆的箱
底。只在这样的午后，当阳光斜斜
地切过日历最后那几页单薄的纸
边时，才被悄然开启，散发出陈旧
而温暖的、永不消散的年的芬芳。
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