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盼你盼了那么久

终于，年轮飞过了岁月的肩

头

盼来了

一缕甜糯的风儿拂过

你就这样，笑盈盈站在了

大街小巷的路口

你怕踩疼寒冷的音符

就轻轻地，踮着脚尖赶路

将悬在新春脸上的娇羞

温柔地，一寸一寸抚摸

回眸，盘点自己深深浅浅走

过的路

每一步，都感念默默的关怀

和守候

虽然偶尔，遇有小小的无助

却觉得，那些记忆真的很轻

很轻

轻得，若琼花飞舞

满街的大红灯笼

与稚童眼里的星，一同闪烁

再次，炽热了我滚烫的双眸

在这辞旧迎新的美好时刻

只想悄悄对你说

其实，我每天都在给你写歌

写你的快乐、祥和、温暖和

幸福

却不敢

冒然地读给你听

围炉，煮酒

那缕春风，早已暖暖地漫过

了心头……

写给新年的情书
叶淑华

夜深人静的时候，
它总会悄悄浮现。

也许，是怀念那段漫长的
八年青春；

也许，是想念那片陪伴我
十四年的屋檐；

也许，是不舍那老宅才独
有的檀木香，在光影中缓缓散
开；

但每一次记起那段记忆，
你的身影总会缓步浮现。

我记得——
当你第一次有了“家”，胆

小得躲在床底不肯出来；
你趴在书桌边，用尾巴挡

住我做题的手；
懒懒地窝在窗边，把午后

的阳光睡成了一场梦。

也许，八年的陪伴，
换来的是两个物种之间

最深的默契与真爱。

临走前一天，
我们一起躺在阳台上，度

过了整整一个下午。

晚秋的风，轻柔得像你撒
娇时的声音；

阳光很暖，像你窝在我怀
里时熟睡的体温。

我总把脸贴近你的眼睛，
安静地对视，

仿佛要透过那双异色的
琥珀瞳，

看看你眼中的世界，
是不是也装着我？

我走后
一间老宅，一只白猫。

也许你也有一本日历，
一页一页地数着姐姐归

来的日子。

“哪天带小黑去医院看看
吧。”我说过这样的话。

平时半天就要装满两次
的食盘，

直到入夜，也没能见底。

我常常会想，
如果“哪天”不是一个迟

疑的承诺，
而是“今天”，
是不是一切都还来得及？
在睡前最后一刻，
你是否也曾想过，推开那

扇门，
去看姐姐最后一眼？

你是在六一凌晨安静离
开的。

没有挣扎，没有打扰。
我唯一能做的，
是让你安眠在院中那棵

老檀树下。

风起时，风铃轻响，檀香
弥漫，

那熟悉的声音和气息，
你，还能听到吗？

我时常后悔，
为何不多拍一些你的瞬

间。
如今翻来覆去，相册里只

躺着两张你安静的侧颜。

回到那个午后，
阳光洒在你身上的样子，
我不说话，也不打扰，
只是静静地望着你——
久一点，再久一点..

铃
吴美潼

乡下老宅菜园很大，从
春天开始，父亲就开始忙着
整理菜园里的土地，育苗种
菜。诸如黄瓜、豆角、茄子、
辣椒、西红柿、窝瓜和芹菜，
就连香菜、茴香这些小菜，
也让父亲在菜园里点缀得
面面俱到。伏天过后，父亲
拔掉菜地里的土豆秧后，相
继种上了白菜、萝卜和胡萝
卜，这些蔬菜都属于冬储
菜，储存在菜窖里，全家要
吃上一整个冬天，直到来年
的春天，才能吃上菜园里的
蔬菜。

乡下人家的冬储菜，要
在菜园里的蔬菜收拾干净
后，选择一个合适的地方挖
菜窖储存它们。

在我们还小的时候，就
看见父亲在菜园里紧邻窗
台下不远的地方挖菜窖。
哥哥年长我三岁，后来就是
哥哥挖菜窖，再后来，挖菜
窖的活就被我承包下来。

“白露不算冷，霜降变
了天。”每当到了这个节骨
眼上，父亲就要把白菜一棵

棵地放倒。白菜在菜地里
经过几天的秋风晾晒后，水
分下降了不少，叶子也不支
支楞楞了，开始打蔫。这个
时候，母亲就会把白菜归成
三类：腌酸菜、菜窖里的冬
储菜和蘸酱吃的干白菜。

天气有些冷了，但还没
有上冻，其它白菜都处理完
了，冬储菜被堆成一堆放在
墙根的一角，上面蒙上一层
草帘子，就开始动手挖菜
窖。

父亲和哥哥都挖过的
地方距离葡萄树很近，每年
春天种菜时，会把菜窖的顶
棚掀开，将土回填继续种
菜，但春天无论怎么把这个
地方填实种菜，遇到浇水或
是下雨时，挖过菜窖的地方
还是容易下陷，一眼就能看
出来和其它的地方不一样。

菜窖为了躲开冬天的
冻土层，深度要在一米六左
右，人在菜窖里可以走动、
翻动蔬菜。菜窖挖的大小
与当年储存的蔬菜多少有
关。

自从我一个人“承包”
家里挖菜窖的活儿后，每年
都在一两天完成任务。第
一天动手开挖，第二天下午
就可以收工。

菜窖挖好后，并不是当
天就给菜窖搭上棚架子上
土。父亲说，要给菜窖的新
鲜土吹吹风，晾晒一下里面
的“潮气”，让菜窖里面干爽
干爽。

两三天之后，找来一些
木杆子搭在菜窖的上面。
在木杆子上面再放上一层
厚厚的玉米秸秆，然后把挖
菜窖时挖出来的土再回填
到上面，最后还要给菜窖留
出进出口和通气口。进出
口放一个木梯子，方便随时
取菜和收拾菜窖用。

父亲说，菜窖里的蔬菜
和人一样，它们在里面也要
呼吸，所以一般菜窖进出口
都留在前面，通气口留在尾
部。

冷风吹来，大地快要上
冻了。放在墙角处的那堆
白菜、土豆，还有埋在附近

的萝卜、胡萝卜都被请进了
菜窖。白菜是冬天的主打
菜，被重点保护起来。父亲
把白菜码在菜窖口旁边，中
间还用两根玉米秸秆隔开，
白菜头朝外，叶子朝里。萝
卜和胡萝卜被埋进了菜窖
中闲置的土堆里，土豆被放
在靠近通气口的地方。

下过几场大雪后，菜窖
被大雪盖得严严实实，与农
家院子融为一体，只有菜窖
进出口上盖的草帘子和通
气口留下的蛛丝马迹，才能
让人察觉到这是一个菜窖。

岁岁年年，我渐渐长大
成人。高中毕业那年秋天，
参军前给家里挖了最后一
次菜窖。

到了部队后的那个春
节，父亲给我寄来了一封
信，说母亲每次看到菜窖就
会想起我，下菜窖取菜时就
会流泪……

老宅菜园里的菜窖早
已成为往事，而今，又是一
年冬天，远方的老宅和菜园
现在又是什么景象呢。

挖菜窖
闫英学

杀“年”猪，指中国人过年时的
一种风俗，也是独特的年俗。

从前，家家户户每到过年时都
要杀猪庆年，所以一杀猪，就是到

“年”了，一到“年”，就杀猪了，这种
习俗，已形成了一种规律。就连民
间歌谣中也说到：

小孩小孩你别馋，
过了腊八就是年；
小孩小孩你别哭，
过了腊八就杀猪。
过去的人家，家家都要养一头

猪，从开春二月二抓来一头猪羔子
(小猪崽)开养，一直到进入腊月开
杀，这叫杀“年”猪，指杀猪祭祖过
丰年。所以，杀年猪也是“年”的仪
式之一，这是中国人庆“年”的方
式。

养猪，要会喂猪，要一年到头
都会喂才行。从春天到夏天，养猪
人家要进山采猪菜，回来上锅煮
了，掺上谷糠、苞米面，这叫“烀猪
食”；经过一夏天精心喂养，这叫

“催大个”，等一进立秋，天渐凉了，
就开始给猪“追膘”，就是给猪改善

伙食。
给猪改善伙食，主要是给猪食

里加黄豆。不但要加黄豆(大豆)，
而且还得把黄豆炒熟了。为啥？
因为炒熟的黄豆香啊！把炒熟的
豆子喂猪，猪“膘”长的好。因为豆
子香，猪愿意吃。不但长得快，连
肉茬都不一样，主要长五花肉，一
层一层，又嫩，又鲜，打眼一看，油
汪汪的，这叫“催五花”。一直要

“催”到进腊月了，这时要看天什么
时候落雪。

落雪，说明天开始冷了，到了
一年一度开始杀猪的时候了。但
是要注意，天又不能太冷；太冷，你
再喂什么猪也会掉膘。

杀年猪，要准备好工具，一般
是两根抬猪杠子，杠子上一头拴一
朵大红花，这叫“喜杠”“喜花”；还
要给猪脖子上也系上一朵大红花，
这叫“脖花”；然后，就打猪蹄扣。

打猪蹄扣，是个技术活，当猪
一蹬蹄，立刻上扣；然后打猪嘴扣，
猪一叫，塞给它一条绳子，它一张
嘴时，立刻打扣。接下来进入技术

程序，预备好接血盒子和搅血棍子
（搅血要有专人不停地进行，不然
血一凝固，就灌不成血肠了。所以
搅血的人要使用高粱秆做成的头
上是三角型一根长把的工具，这叫

“搅血秆”或“搅血棍”，不停地在血
盆里搅动）然后，这边是以开水浇
猪身、刮猪毛，先下脑，再下猪手、
猪腿、破开肚扒肠……

扒肠要预备好各种器具，专门
装各种“部件”：大肠叫“米肠”，小
肠叫“血肠”；切两半，叫“剔骨递
肉”；上大锅烀肉，叫烀“健子肉”；
肉汤里加酸菜，叫烀“五花肉”，也
就是人们所说的“杀猪菜”。

杀猪菜，是典型的杀“年”猪菜
肴，也是专有的一种东北民间的独
特饮食非物质文化遗产手艺，有自
己独立的一套独特的制作方法过
程。因杀猪时天已冷，把熟的菜加
热，叫“冒一冒”；如把血肠放锅里
热一热，叫“找找味儿”。而这时，
最关键的一道“手艺”，就是灌血肠
了，民间叫“盘肠”。

杀“年“猪最重要的手艺完全

体现在灌血肠，至少要有三个人上
手。一个人提肠，一个人灌肠，一
个人系肠，三人要各自分工，又密
切配合才得心应手。

这时，非常关键的一个人就
是灌肠的人。因为他手中端着一
个瓷碗，他把血舀进碗里，倒进肠
里时，他要时时通过观察血在碗
里的花纹来判断血的干稀；如果干
了，血肠不嫩，不好吃；如果稀了，
血肠切不成“个”，丢手艺。那么，
如何判断血的干稀呢？主要凭灌
肠人的感觉、经验。所以这个灌肠
人要时刻观察碗上出现的花纹形
状，这叫“观拉花”。

观拉花，指判断血肠老嫩的本
领。如果灌肠人发现碗上的花纹
粗了，这就是血水老了，要立刻兑
汤；如果灌肠人发现碗上的花纹细
了，那就是太嫩了，要立刻兑鸡蛋；
只有碗上挂的血丝不粗不细时，才
为最佳的灌肠液。

血肠的味道，也全靠灌肠师傅
去总结和摸索。淡了，不好吃；咸
了，叫“压着点口”，怎么才能把握

不咸不淡，要有一个品“头肠”的过
程。

品头肠，就是灌肠师傅要先灌
出一根来，先投入到炖菜锅里去煮
熟，然后大伙一人一块先品尝一下
味道，这叫品“头肠”。直到大伙都
说香了，行了，这时才开始大规模
地灌血开煮。

杀“年”猪是中国民间非常热
闹的生活节日，充满细节。往往是
在年前，一家杀“年”猪，全村都来
帮忙，又称“捞忙”，然后全村共食
杀猪菜，外处充满了生活的欢乐。

所以，杀“年”猪比吃猪肉还热
闹，还有趣，这也是中国“年”最有
意思的乐趣，更是东北民间生活的
丰富文化遗产。

杀“年”猪
曹保明


