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农村版

长春市文学社团协会协办
长春市文学社团协会成

立于1989年8月5日，以“组织
群文理论研究，开展各种创作
活动”为宗旨。主管单位为长
春市文广旅局，接受长春市社
科联业务指导，长春市民政局
监督，是一家具有文学性、群
众性、非营利性的社会团体，
系市级一类社团组织。现有
团体会员 5 个，会员 1500 人，
累计出版会刊《绿池》41期。

父亲真的是老了，变得越来越
缠人，每次打电话都要问这问那。
你家的厂房扩建完了吧？现在三
月小阳春了，树都绿了吧？村旁那
条小河开化了吧？山上的耗子花
儿都开了吧？又快要开始春耕了
吧……我耐心地一一作答。

自从几年前母亲去世后，靠儿
子养老思想根深蒂固的父亲就随
着弟弟搬到离老家几百里地以外
的他乡居住了，但依然放不下他生
活了一辈子的地方，每年都会回老
家住上一段时间。我们姐妹家离
父亲老宅都不太远，隔三差五地就
会去探望父亲，给他买点喜欢吃的
零食，做上一顿他最爱吃的猪肉炖
粉条，父亲说肥肉香，咀嚼起来柔
软又不塞牙。

每当父亲要回弟弟家之前，也
总是会来我家小住几天。我知道，
父亲喜欢让我陪他在老家四处转
转。看看那一片片绿油油地庄稼，
看看那片杨树林里的杨树是否又
粗壮了些，再看看山脚下那一湾小
溪欢快地奔向远方，也喜欢听村子
里有行人时候的鸡鸣狗叫。我总
是陪父亲转完后，随手采来一大捧
狗尾草和马莲，回到家里后让父亲
给我做手工艺，省得父亲闲闷，也
为了让他开心。

父亲年轻时候就手巧，读过高
中，曾经是翻砂厂技术工人，后来
务农。在那个年代，父亲算是高学
历的人，务农后在村任职，又做了
十余年的会计，十分清廉。现在父
亲虽然老了，手微微有点颤抖，却
依然灵活，一会用狗尾草编织一只
毛茸茸的小兔，一会又用马莲编织
一条鳄鱼，活灵活现地小动物便展
现在我眼前。

我坐在父亲身边，仿佛又回到
了童年。小时候和小伙伴一起玩，

她们总是会拿出各种各样的小玩
具，其中有只小青蛙，一碰还会
跳。当时我也想摸一摸，她们不
让，就让我在一旁看着。回家后，
我委屈得一边哭一边问父亲：“为
什么人家都有玩具，而我没有？”父
亲笑着说：“闺女不哭，爸爸给你做
啊，保证比她们的都好玩。”于是，
父亲就去路边采来一把马莲，很细
致地编织了一条小鳄鱼还问我好
不好看。我仍不开心地说：“那它
也不会动啊？”父亲仍然笑着说：

“它会动，还会咬人哩，不信你把手
指头放在它嘴里试一试？”我半信
半疑地把手指放进鳄鱼嘴里，只见
父亲用手一拽鳄鱼的尾巴，小鳄
鱼的嘴便死死地裹住了我的手
指，拔也拔不出来。“咬住喽，咬住
喽。”父亲笑着喊着，我也瞬间破
涕而笑。

看着父亲微微颤抖的手认真
地制作着，我感慨万千。就是这一
双手养活了我们一家七口，就是这
一双手编织了我们童年的快乐，就
是这一双手还会写出漂亮的毛笔
字，每逢春节，都会帮乡亲写春
联。虽然那时候生活很清苦，父亲
的这双手却给我们创造了幸福与
非物质的精神财富。

前些日子父亲来我家住了几
天，走时恋恋不舍地环顾四周，指
着村东一块玉米地问：“咱家的
吧？”我说：“是。”

“去看看。”父亲说完朝村东走
去。我急忙拦着：“不好走，别去

了。”
“去看看。”父亲很固执，脚步

没停。我紧跟两步，撵上父亲，扶
着他。

走到玉米地头，父亲摸着一穗
玉米棒子：“这苞米长得真大，真
好。”我说：“现在是新品种，产量
高。”

父亲吃力地蹲下去，薅着几根
小草。又拿起一块土块，捻碎，放
到鼻子下闻了闻，扬到地上，自言
自语地说：“现在真是好了，可惜
呀，今天这一走啊，明年还不知道
能不能回来了，老喽，老喽！”我嗔
怪父亲：“不许这样说，您的身体还
硬朗着呢。”父亲摇摇头，不再做
声。

有一天，忽然接到父亲电话，
问我：“也不知道你姐姐们都忙个
啥？也不接我电话，还是你好，愿
意陪我唠嗑。”

“你不是说，刚刚和姐姐们聊
完，才给我打的电话吗，这一会儿
咋还忘了呀！您身体还好吧，给您
的钱别舍不得花，想吃啥就让弟弟
去买。”

“我挺好的，啥吃的都有，啥都
不缺，不用惦记。你家的厂房扩建
完了吧，多大的？”

“您不是刚刚问过了吗，咋又
问？”我明显语调有点提高。父亲
叹了口气，弱弱地说：“我怕是回不
去，看不见喽！”此时我莫名一阵心
酸，后悔刚才和父亲没有了耐心，
便撒娇地说：“看看您又这样说，还
有三个月就高考了，等考完试，我
带着你外孙女去接你回来住几天，
她还要和您学写毛笔字呢。”父亲
听见我声音柔和了许多，开心地笑
了。

“好，好，等你们接我回老家，
如果我不能自己回去了，一定要接

我回老家啊，你也别太累，别太要
强了。”父亲叮嘱。

“好，放心吧，知道啦。”父亲那
边满意地挂断了电话。

父亲打完电话后的一天，在外
办事的爱人打电话告知我父亲走
了。我顿时瘫坐在地上，失声痛
哭。

“弟弟打电话说，老爷子十来
天都不吃多少东西了，一直靠打针
维持，他还说，老爷子给打电话的
那两天，状态忽然好了很多，还能
吃饭了，他也没想到会走得这么
快，没来得及通知咱们，你快收拾
一下，我就到家了。”那边挂断了电
话。

我呆呆地坐在地上，原来父亲
粘人的电话，就是为了多听听女儿
的声音，再回想一下家乡的情景，
他知道大限已到，等不到春暖花
开，自己还能回老家看看，两天
前的电话却变成了父亲最后的
遗言！我好后悔，没和他多说几
句话，更后悔自己没有耐心地听
他老人家讲完话。好半天，我才缓
过神来，调整情绪，和几个姐姐满
怀悲痛地赶往弟弟家，接父亲回老
家……

接父亲回家
马丽娟

在春城之东
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红光稻花香
李国栋

我的父亲是参加过解放战争
的军人，他见多识广，有一肚子的
故事，退伍后回乡务农。他心灵手
巧，农活样样精通，冬天的夜晚，我
家总是灯火通明，父亲坐在火炉旁
边编筐挝篓，我趴在被窝里，下巴
颏搁在枕头上，眼睛瞪得溜圆，缠
着父亲讲故事。父亲一边干活一
边给我绘声绘色地讲故事，有抗日
将领杨靖宇，刘胡兰，江姐和小萝
卜头儿。渐渐长大喜欢上了读书，
因为那里有数不尽的故事诱惑着
我。

记得在上世纪八十年代前后，
城市里有很多出租书屋，可以日
租，可以月租，办一张简易的出租
卡片，留下足够的押金，就可以把
你心仪已久的书带回家。读完后
可以拿着书和卡片，再换下一本
书。书屋的主人大多数是老年人，
他们仔细打量拿回的书有没有破
损的地方，如果保存完好，就会给
你找下一本你想要租的书籍。从
上千册书架里翻找你想要的书籍，
且要费上点功夫，找到书籍后轻
轻地擦拭一番，那情形仿佛是自
己心爱的孩子，借出去有千般不
舍。临走时总要叮嘱一句，要爱
护书籍。如果书籍有破损的地
方，他会郑重提醒说，这次是警
告，下次要按价赔偿，不爱护书
籍是可耻的行为。

那个时候，我好羡慕开出租书
屋的人，感觉他们是世界最大的富
翁，什么时候，我能有那么多书籍，
想看哪本就看哪本，那该有多好
啊！

心里有目标，就朝着目标去努

力奋斗。
记得买第一本小人书是《二进

杏花村》，当时只花了8分钱，爱不
释手地读着，有不认识的字就问别
人。长大后，无论走到哪里，只要
兜里有点钱就要逛一逛书店。在
沈阳工作期间，每月三十多元的工
资，在书店看见《莎士比亚》全集，
翻看定价要 19 元 8 角，若是买书
了，下个月就得节衣缩食，啃一个
月的馒头咸菜，可是还是经不住诱
惑，思来想去一咬牙还是买了下
来。书卷于我，是饕餮盛宴，更是
精神的脊梁，意志的拐杖。几十年
来积攒了上万册的书籍，这些都是
我最宝贵的财富。

近些年来，由于生活的变故，
不到8年搬了4次家。生活用品该
淘汰就淘汰，该送人的就送人，心
里没有一丝不舍。唯有这些书籍，
没有舍弃一本，因为它是我生命的
一部分，哪本书购于哪年哪月哪日
哪座城市，都有清晰的记载，怎么
舍得丢弃呢。

每一次搬家，给书打包，搬运
都是极其繁重的劳动，搬到新家，
购置书架，给书安家是第一要务。
打扫卫生，把堆放在墙角边一袋袋
书籍，一本本擦拭干净，错落有致
地摆放书架上，尽管累得不
行，也要坚持尽快把书籍解
救出来，让他们早点见到光
明，呼吸顺畅。

望着整理好的书架，心
情格外舒畅。阳光长长短短
照射进来，花儿一样静静地
绽放在书房的各个角落，也
照亮我手中的书，文中的

字。
书房于我，是宁静的，朴素的，

舒适的，这里装饰简洁，布局简单，
坐在这，沐浴书香，能让自己的灵
魂得以净化，去掉浮躁和莫名的
忧虑。能听见另一个自己的低
语，也常常在这种倾听中，放牧
心绪。

现在的我，每一天都离不开书
籍。无论多晚睡觉，都要翻看几页
书，否则，就无法安眠，像丢失了很
重要的东西。

生活在纷杂的尘世间，难免遇
到这样那样的挫折、忧伤。有时，
气难消，意难平，久久不能释怀。
这个时候，我就会走进书房，打开
橘色柔和的台灯，煮一杯菊花茶。
轻呷几口，愤愤不平的情绪，慢慢
舒缓下来。找到一本心仪许久的
书默读，读完几个章节，眼睛有些
疲劳，困意袭来，不知不觉进入甜
蜜梦乡。

是书籍让我视野开阔，是书籍
让我心怀高远，是书籍让我放下眼
前苟且，心怀诗意和远方！稻盛和
夫说：“人生并不是一场物质的盛
宴，而是一场精神的修炼。”

有间书房，置身其中，才觉熨
帖，踏实惬意！

有间书房
孙淑英


