
农村版
JI LIN NONG CUN BAO■电话：0431-88600735 ■责任编辑/邹天韵2024年12月28日 星期六

05 黑土地

每个中国人都有一个心
灵的港湾，那就是过年。每一
个中国的家庭都有一个不可
抗拒的归宿，那就是回家过
年。每个家庭的年味，都是一
本厚重的书，酸甜苦辣尽收其
中，无论喜欢读也罢，讨厌过
也罢，它都一字一行地走来，
它都一章一节地演绎，不给人
以修改重走的机会。

日升月落，花开花谢，我
行走在这个世界已经五十个
春秋，我家的年味也演绎了五
十个春秋。

童年的年味是一本书的
封面和彩页，直观、斑斓、绚
丽，每一个底色都是暖洋洋
的。年味是腊八后口里念着
的儿歌：“小孩小孩，你别馋，
过了腊八就是年。”“二十三，
送灶王；二十四，写大字；二十
五，扫尘土；二十六，装烧酒；
二十七，杀公鸡；二十八，把面
发；二十九，烀猪肉；三十，玩
一宿。”那时候每一个平常日
子都好像一个节令，看着大人
忙忙活活，看着一天天渐渐多
起来的美味吃食，看着互相走
动串门的亲戚，幸福应该就是
这个样子。于是吃着一年中
最美味的零食，穿着一年中最
好看的衣服，淘着一年中最敢
淘的气，日子是金色的，年味
是金色的，童年更是金色的，
我的年味书也是金灿灿的。

日子当然不会一成不变，
渐渐蓬头稚子长大了，披着漫
天的星斗步行十余里上学，载
着月亮的寒辉回到家中，我的
年味书就翻到了开始篇章。
少了碎碎念的儿歌，少了灯笼
光影下蹦蹦跳跳，多了厚重的

作业和永远演算不完的习
题。过年的几天，不是蒙头大
睡就是偷偷“拜访”金庸、琼
瑶，那些书籍都是在逼仄的路
口破旧的书摊上租来的，有着
油腻腻脏兮兮的腌臜气，却是
学生时代我的最好食粮。读
一阕小令，才知道语言可以这
么美；读一段爱情的告白，才
懂得爱情可以跨越灵魂；读一
段驱逐鞑虏的故事，才晓得侠
士的豪迈……母亲自然不满
意这些，因为她的手上永远有
干不完的活，嘴里永远有念叨
不完的挂念。这时候的年味
是绿色的，恰如那个懵懂的青
春，我的年味书上长满了青涩
的杂草，任其疯长，不会铲除
分毫。

成家立业的年味变得琐
碎、凌乱，我的年味书似乎到
了启承篇章。少年的稚气荡
然无存，而成熟的思想却没有
完全定格，一片混乱与茫然。
年味成了考题，总也做不出满
意的答卷。早早地要给领导
准备过年的礼物，这礼物异常
纠结，买便宜的担心领导不满
意，买贵的又囊中羞涩……于
是，无休止的比较、思忖，最后
交出乱七八糟的答卷。公公
婆婆、父母、孩子、七大姑八大
姨每一个人的新年礼物，都是
一串数字符号，直逼我干瘪的
钱包。在迎来送往中，懂得了
母亲当年的羁绊，知道了她的
心酸，也唯有母亲会告诉我给
她买双袜子就行，而她会当全
家人的面说：“老闺女给了我
五百块钱。”而那五百块钱转
眼成为我孩子的压岁钱……
这样的年味是橘红色的，看似

混乱中却总有一重温暖，温暖
那个似乎长大又做不出题目
的我。

中年之后的年味到了一
本书的高潮，读到这里，才真
正懂得人生的高潮不仅仅是
幸福的，年味也不仅仅是团圆
的，更多的是痛苦的，是挣扎
的，是无力的。那一年，父亲
在过年前一个月离开了我们，
年就不再有色彩；那一年，腊
月二十九二舅离开了人世，我
们强颜陪伴在不知情的母亲
身边；那一年，腊月二十四我
们送走了 89 岁高龄的母亲，
天塌了，世界是灰蒙蒙的一
片。年味没了，人生之书走到
了至暗时刻，年是一个怪兽，
父母为孩子打了一辈子，最终
还是被怪兽吞噬了。在灰色
的年味书篇章里，我们是一群
只剩下归途的孩子。尽管侄女
做了颜色鲜艳的年夜饭，但是
我们都觉得那鲜艳的饭菜里渗
透着灰色，扫不去，挥不掉。

一本书一定会有尾声
的，我的年味书还没有走完，
自然也没有写完，那么如果让
我可以设定的话，我希望它是
蓝色的，平静祥和，忘却过去，
不展望未来，只在当下。在年
味的花圃里种上自己喜欢的
本色花草，不必名贵，每天都
开出属于自己的样子就好。
每一个年味都是一首小诗，五
言、七言都无所谓，全凭自己
的心愿，写在蓝色的纸张上，
吟诵在无垠的月光下。每一
个年味都是一盏清茶，淡雅、
久远，休对旧人思旧国，且将
新火试新茶，在最后的时光里
活出恬静的自己。

年味是一本厚重的书
郑瑞萍

飞雪

凛冽的西北风——

在天地间肆意地挥毫泼墨

一幅浑然天成的

水墨画迅速拉开

和喷薄而出的旭日撞了个满怀

把我撞得面红耳赤

此时，白也无声

黑也无声

眼前

一颗颗红豆

皱巴巴地挂在树上

把相思妆扮得越来越浓

最后浓缩成一条导火线

从我这头点燃——

却炸出了漫天的眩晕

此时，风也无声

泪也无声

牧童

山路一样的短笛声

猛然把我惊醒，也惊醒了——

比短笛还短的过去

比老牛还老的年纪

炊烟一样的牵牛绳

一直把我牵回猫冬的地方

此时，烟也无声

火也无声

炕上

大铁锅炖出的芳香

热气一样在四方桌上翻来覆去

招惹着窗外冷若冰霜的童话

吃上一口，该来的还是要来——

等在前面的春天

还有那个不离不弃的诺言

此时，酒也无声

梦也无声

无声的冬季
朴玉文

奶奶用一双灵巧的手

驯服一堆有野性的泥

泥和兽毛混掺在一起

再用手捏瓶子压等工序

一个泥火盆脱颖而出

成为家人取暖的容器

泥火盆端坐在土炕上

飘出一股股

土豆被烧出的香气

辣椒烧出来的芬芳

酒被烫出释放的香气

粉条被烧得劈啪声音

擎起来的小小雾霾

烧得大声吼的玉米粒

还有被奶奶点燃的烟斗

那烟雾如神秘的面纱

熏着我们猜不出来的谜

令我难忘的泥火盆

承载着乡愁与故事

在那世事风寒中

焐热生命的苍凉

围着家常里短

挥不去乡土气息

难忘的泥火盆
任胜军

故乡的那个村子后面不远处，
有一条小河，虽然不宽，但也有五
六十米。河上有两座桥，一座是火
车通过的“铁桥”，另一座是行人和
车辆通过的石桥，两座桥相距大约
5 公里。这条小河属于季节性河
流，夏季雨水充沛时，河水很多，鱼
虾、河蚌随处可见。冬季时小河封
冻后，只剩下中间的一溜儿，也就
在十米八米宽。

这条小河，是我们童年时的
“游乐场“和宝贝河，许多童年的趣
事都发生在这里。夏季游泳、捉
鱼、抠河蚌，采艾蒿草，秋季割柳树
条编筐、编篓，冬季时，小河就成了
我和小伙伴的“滑冰场“。

滑冰，要有滑冰的工具。乡下
的孩子不学自通，自己动手做起

“滑冰车”。找来几块木板钉一钉，
估计屁股和腿能坐上去就够用，木
板的底部钉上两个像轨道似的木
条，再找来粗一些的铁线，把铁线
用钉子固定在冰车底部的两根木
条上，就是一个完整的冰车。

冰车是用来坐的，还要有驱动
冰车的工具，也是自己动手，做两
个冰钎子。接触冰面的前头用两
个钉子，钉进 30 公分左右的小木
棍里，再掐去钉子头，就是冰钎子
了。坐在冰车上面，两个冰钎子一

用力，冰车就会飞快地跑起来，好
玩得很。

童年时，故乡的雪非常大，小
河的两侧大堤都被一道道雪岭拦
住了去路，要想进到冰面上，就要
有人首先开出一条雪路来。大堤
上雪高的地方没过了膝盖，开路的
小伙伴连滚带爬到了大堤上，我们
也跟着爬了上去。

已经封冻的小河，在阳光的照
射下，像是一条银白色的“长龙”闪
着光亮。

小伙伴从铁桥下的冰面上开
始滑冰，什么直行、倒滑、穿插、转
弯等花样多种多样。坐在自己做
的冰车上，几个小伙伴嗖嗖地一个
接一个，冰面下面便会被冰车“犁”
出来两道划痕。

大冷的天儿，两手用力挥动冰
钎子，浑身都得用力气，我们的喊
声在冬日空旷的田野传出去很远

很远。
小伙伴滑冰还要比赛，其实就

是看谁的滑冰技术好，冰车好用。
冰车做得不好的，滑起来速度慢，
干着急也使不上劲。从铁桥滑到
石桥，一两个来回就累得差不多
了，棉衣也湿透了，冷风吹过来，浑
身直打冷颤，只有再次启动冰车，
才能暖和过来。

冬天天黑得早，总觉得玩得不
够过瘾，可肚子已经咕咕叫了。
看见家里房顶上的炊烟升起的
时候，知道母亲的晚饭已经做好
了，不得不“丢盔卸甲”地回家
了，脸上被汗水冲得东一道西一
道，总是被家长训斥一顿才能上
桌吃饭。

滑冰车玩腻了，就改成“滑冰
鞋”了。滑冰鞋也是自己动手，说
做就做。

滑冰鞋比滑冰车还要简单。

找两块与自己鞋子尺寸差不多的
木板，在下面钉上两根如同铁轨似
的粗铁线，用钉子固定好，上面留
出四个系鞋带的地方，滑冰时好系
上。还要做两个与自己个子高矮
差不多的冰钎子，在冰面上用力
戳 动 冰 钎 子 ，能 加 快 滑 冰 的 速
度。

穿这样的”鞋“滑冰，要比冰车
速度快多了，小伙伴比赛的劲头更

足了。不过，摔跟头也是常有的
事，不是滑冰鞋出问题了，就是长
长的冰钎子出问题。小孩子爱玩，
摔个跟头根本不当回事。耳边不
时地传来冰钎子在冰上的“嘎嘎”
声和脚底下滑冰鞋的“滋滋”声，
一个上午要在“冰道”上跑好几
个来回，真是快乐极了。

村子距离小河很近，站在老宅
后墙上，就可以看见那条“冰河”。
有时去小河附近捡拾树枝烧柴时，
还会把捆绑的树枝放在冰河上拖
着走，省力多了，在冰河上面打“出
溜滑”，边拽烧柴边玩，说说笑笑就
到家了……

故乡的“滑冰河”，是我童年
时的快乐源泉，说实在的，直到今
天我还在回味在冰上风驰电掣的
速度与快感！

童年的“滑冰场”
闫英学


